《来自你的信件》死去的作者

2、活着的人

　　葬礼上，陈以逾看到了张岩的孩子。她很乖巧，牵着妈妈的手，头发柔软地披在肩头，怯生生的。

　　他以为这是他经历的最后一次与张岩有关的事情了，没想到张岩的前妻转过身后，径直向他走来。孩子站在原地，看着他们俩。

　　在陈以逾的眼里，她十分漂亮，微卷的一缕头发垂在脸颊上，衬得脸庞更加柔美。她走近后，从手提包里拿出了一张支票：“这是他留给你的。”

　　陈以逾接下了，没有去看上面的数字，侧头往墓碑方向看了一眼，把手上的花交给了她。

　　张岩的孩子小跑了几步，也站在他面前，问他：“你是爸爸喜欢的那个人吗？”

　　他想了一会儿，微微低下身子，轻声告诉她：“可能不是。”

　　小姑娘又退回到了她妈妈的身后，垂下了头。

　　这一刻，他也不知道自己是不是说错了话。不管他来这里的初衷是什么，现在他都得揣着负罪感离开，好像他就是让一切万劫不复的罪魁祸首。但他认识张岩的时候，张岩的婚戒都摘了一年多了。

　　站在对面的女人拉着孩子往回走，她在墓前蹲下身，把那支花斜放在地面，动作温柔，眼神柔和。这里没有任何不妥，除了他的存在。

　　陈以逾把眼神从她身上收回来，离开了这里。

　　一切怎么会发展成这样？

　　这让陈以逾感到无力和恶心。他早就不想活了，现在倒是个一了百了的好机会。人怎么可以活成这个样子，连想到死都觉得如释重负。

　　张岩几年前就不该救他，漆黑的农村马路边儿上，一辆辆车都飞速行驶过去了，偏偏张岩选择停了下来。张岩不但把他送进了医院，还付了医药费，给了他工作的机会。

　　于是陈以逾也就闭口不谈，就是张岩撞了自己这件事。就是阴雨天的时候总会想起这事儿，腿疼。这个世界维持着一种微妙的公平，陈以逾所失去的和得到的差不多，于是他也就没恨过张岩，也不敢喜欢。张岩挺狠的，撞人之后第一反应是肇事逃逸，思考再三之后又选择回来承担责任，可万一那时人已经死了呢？张岩当时回来，有没有可能是来收尸的？

　　谁知道呢。

　　陈以逾摊开了那张支票，上面的金额巨大得吓人。真是慷慨，慷慨得可爱。他在回城的客车上，难过得想用一把刀插向自己。

　　电话铃声响起，陈以逾没接。屏幕暗下片刻，短信提示声又来了，屏幕上浮现出了消息：“哥……赶紧来市人民医院，求你了。”

　　“这是第几次了？”陈以逾把陈毅的衣领攥起，顶到医院的墙壁上。

　　“你把钱借给我吧，她说她不要这个孩子，再不做手术就晚了，求你了，我爱她……”

　　“别说这个可笑的词了，你觉得我信这个？都是禽兽不如的玩意儿，说什么爱，做的时候怎么不为对方考虑了？穷着你了，连套子都买不起？”陈以逾嘲讽他，又下不去手打他。

　　“这次不是我的。”陈毅又重复了一次，“这个孩子不是我的。”

　　“那是谁的？”

　　“我不知道。”陈毅的身体有些发抖，抖着抖着又笑，好像这样流下来的眼泪就能被掩饰掉。原来人渣也是会有报应的，而他对这种情况毫无抵抗之力。

　　陈以逾往病房看了一眼，往外走，找银行取钱。

　　他的身体也开始没由来地发起了抖，快下雨了。

　　下雨了，他疼，疼得哆嗦。医生说他没病，也就没药可医。他也不想治疗，他需要疼痛来提醒自己那次车祸，再进而提防张岩。现在用不着提醒了，他开始希望所有的病痛都离他远去，他希望张岩没死。

　　就差一点了，他联系好了在深圳打工的朋友，买了南下的动车票，已经决定离开张岩了。只要张岩再晚死一天，他就能问心无愧地离开这里，寻找工作和求学的机会。现在，到底是什么造成了一种让他难过的失衡感？

　　死亡，是张岩送给他的礼物，它所附赠的遗产价值如此之高，似乎超出了陈以逾对两人关系的认知。

　　张岩死时35岁，近些年来，就喜欢泡茶、养花，时不时还下厨，做几个家常菜。下雨的时候，就算要去上班，也会给陈以逾按按腿，再敷一个热水袋。他会说：“腿疼就不要下床了，我中午回来给你带好吃的，有想看的电视节目吗？要不要把笔记本电脑给你拿过来？”

　　随着年龄的增长，张岩越来越像，也似乎进入了一个父亲的角色的当中。他关心成人高考，想供陈以逾去读大学。

　　陈以逾始终也没有去，他的生活里总是会出现一些其他的事情，比如考驾照之类的，一再耽搁，几次之后，就像是不思进取，得过且过一样地在逃避这件事，所以张岩到后来也不再提了。

　　可其实陈以逾是想去的，他不仅想有文凭，也想靠自己的双手谋生。他始终也想不起来，怎么就在和张岩发生关系之后，自然而言地就没有再去公司上班了。可能是因为公司并不是缺不得他，他走了之后连半点影响都没有，这让他想起这个工作也是施舍而已。

　　一个人跪久了，就会软下来，烂下去，期望被行动力的缺乏掏空、拖垮、直至消失。当他想站起来的时候，就会试图推翻当前所拥有的一切，好像拥有的都是阻碍，只有未得的，才是该争取的未来。

　　和张先生谈分手这件事，陈以逾踌躇了很久，直到他死的时候，都没有开口。

　　陈以逾想不明白，在事业平稳上升、女儿健康成长、情人乖顺听话的时候，是什么力量，带动着张岩的手指扣下了扳机？

　　几年前，因为资金周转不灵，张岩某处产业园宣告破产，政府工作人员来进行清算的时候，他还能温和地在会议室里为对方泡茶。

　　这样的人也会绝望吗？

　　陈以逾取出了钱，交到了他弟弟手中。他的身上被淋透了，回去的时候就没有打车，上了公交，站在空荡荡的车子中部，握紧了拉环。

　　他到了家，把外套脱下来扔在地上，垂头坐在了书桌前。

　　他瞥了一眼桌上的纸，摇头轻叹自己昨晚醉得没有道理，连字都写不来了，缺横少竖的。突然，他的背猛地打直，把纸拿了起来。上面的内容特别不对劲……

　　“以逾：
　　我的一生已进入倒计时，欲望显得多余，爱意却与日俱增，像涨潮，也像日出，随着时间推移上升，也越发明亮。
　　第一次见，是在四年前，那时我在露霏镇考察，和工业园区的负责人讨论完相关事宜，出门，就看到我的司机正在洗车。当时都已经是深夜了，那块空地附近的路灯也不亮，在这种情况下，他还在洗车，我觉得不对，却问不出来什么，他解释的时候特别急，冲出几句话来，又砰地一声，扔下水管，一路狂奔。
　　在回程的路上，我想了很多，并设想了最坏的可能……”

　　这几句话不可能是陈以逾昨天喝酒之后写下的，除非他疯了，要以已故的张岩的口吻来给自己写信。可这封信的字迹，就是属于陈以逾的，不过很像一个拆字游戏，笔画被拆开、重组，甚至出现部分字体缺失笔画的情况。

　　陈以逾抱着纸往后望，眼睛睁得很大，胸膛快速起伏。

　　什么叫“我的一生已进入倒计时”？张岩已经死了啊。还有，如果当初不是他撞的人，为什么他生前从不提这件事？他该说啊，说了陈以逾才会对他感激涕零，才会觉得他是拯救者，是善良而温柔的爱人。

　　他望着静止的房间很久，才把头低下，慢慢靠在桌面上，任凭手机铃声响了一遍又一遍。

　　不想接……

　　陌生号码。

　　最后还是选择了接听，对方是张岩的前妻。她说：“我拿到了张岩的尸检报告。”

　　“他得病了是吗？”

　　“早就得了，他二十六岁的时候，我就陪他做过一次手术，术后他一直都挺注意饮食起居的，也会定时复查。我以为他的情况还算好，没想到近几年一直在恶化，本身就没有多少时间了。”她的语气甚至带有安慰，“所以别自责，提前结束自己是他的选择，和你没关系。”

　　“和我有关系。”陈以逾手指僵直地按了挂断，自顾自地在空荡荡的房间里说，“你早点说爱我，那你的一切都和我有关系。”