《来自你的信件》死去的作者

1、死亡的脸

　　陈以逾看到那张脸的时候很镇静，医生把白布从头部处掀开，平放在死者的胸膛。失去血色的脸白得带有灰质感，云雾状的尸斑沉积在脖颈的下方，让他致死的枪伤像朵血红色的肉花绽放在他的左脑上，不是一个小黑洞的样子，而是半个巴掌大的血肉模糊。死者的眼睛半睁不闭的，脸有些变形。陈以逾帮他理了理西装领子，重新盖好白布，然后往外走。警察就站在门边守着，他们上前问能不能对他做一个笔录。陈以逾说：“可以，但是先等一下。”

　　不等警察开口，他飞奔进了厕所，开始干呕。他没有怎么吃东西，呕出来的全是酸性的液体，刺激得大脑发晕。他心下一沉，然后变得面无表情。

　　该怎么交代陈以逾和死者的关系呢？

　　死者叫张岩，是陈以逾的前任老板，现任情人。他事业有成，离异，有一个七岁的女儿，而现在他躺在这里是因为他给了自己的脑袋一枪，干脆爽快，没惊动任何人。遗嘱端正地摆在他的床头，他的律师那里也早有备份。

　　他死的那天是他的生日，他拒绝了妻子和朋友的探望，独自在家。他曾经打过陈以逾的电话，希望他能过来和他一起过生，餐厅里的菜肴似乎也说明他本来准备宴请什么人。但陈以逾没去，张岩也死了。

　　陈以逾没去和张岩的死只是一种事件发生的先后关系，不可能有任何内在的关联。陈以逾确信，他对他们之间克制而相互满足需求的关系认知得十分清楚，张岩才不是会为爱要死要活的那种人，但同时张岩也不是会给自己脑袋一枪的那种人。

　　警察的调查结果显示：张岩的公司运营正常，妻子那边也没有阻止过他去看望女儿，唯一可疑的就是他和陈以逾的联系。他们问：“为什么当晚要拒绝张岩的邀请？”

　　“我和他见面的时间并不固定，由他安排。只有三天我是绝对不见他的，除夕、他的生日、他女儿的生日，那天我跟他说让他和女儿一起过，我不想去。”

　　陈以逾想，他的这种坚持也许就是张岩和他保持这么久关系的原因。

　　他也一直在猜想，他和张岩的关系能维持到什么时候。破裂是一定的，厌倦了，没有感觉了，一拍两散当然是注定的结局。有些意外的是，死亡斩断了这件事，更换了结束语。

　　警察交给陈以逾一封信，黄色信封纸上写明了是张岩留给陈以逾的，信纸有厚厚一沓，只是白纸，上面一个字都没有。

　　陈以逾把它拿回家，放在书桌上。他不明白张岩为什么会留这样的东西给他，空白的东西向来像是一个无解的谜语，由它引申开来，能得到很多完全不相干的答案。

　　也许根本就没什么答案。

　　就好像现在陈以逾的表情，旁人看到了，也猜不出他此刻的心情，就算不幸言中了又怎样？不过是一句嘲讽：卖屁股还卖出感情了？感情是一定有的，但那跟爱情沾不沾得上关系就另当别论了。

　　书桌已经够乱了，上面什么书都有，有些旧得跟在清晨的浓雾里浸过的枯树叶一样，软而旧黄。这沓纸放在其中，白得像在发光。陈以逾坐在转椅上，举起一页，仔细地观察着，这是种宣纸，除此之外，没有别的线索。

　　陈以逾不知道张岩床头的遗嘱上都写着些什么，不过他可以大胆揣测，上面并没有自己的名字，而他现在所住的房子，说不定过几天就会有人带着律师信来上门收回。在流落街头之前，他得找个便宜的住处。说出去没人会相信，他这几年没攒下什么钱。挺奇怪的，张岩很慷慨，而他也从不会装作一副不食人间烟火的样子。落到现在这个地步，也只能说他没有忧患意识。

　　电话里，陈以逾的父母让他回家一趟。一个前途光明、收入颇丰的儿子总归是值得父母欣慰和骄傲的，他们尽量不去给忙于工作的儿子添麻烦，不过想念总是人之常情，别人送了几只大闸蟹，做好了之后还是想叫他来。挺温馨的，只要谎言不被拆穿。

　　谎言拆穿小组的头号成员就是他弟弟，陈毅。陈毅给陈以逾的电话备注是：春江水暖，因为春江水暖鸭先知。而陈以逾每次回家，他打开门时都会怪摸做样地说：“爸妈又赶你上架了？”

　　他总是对陈以逾冷嘲热讽，但不会真正戳穿，他还需要陈以逾给他钱，进门先给五百，餐桌上的敲诈另算。金钱数额达不到双方都满意的平衡点的话，他们就会吵架。

　　“我只是想知道你要钱都干什么去了！”陈以逾不是不给。

　　“要你管，鸭子。”这是陈毅第一次把这句话明明白白地说出来。

　　“我不会再给你钱。”陈以逾拿起刀，把黄瓜拍碎、撒盐、铺蒜，端了出去。

　　重回饭桌的陈毅急得几度想骂人，陈以逾平静随意地夹了几筷子菜，等到凉了，也没有送进嘴里。

　　回到住处，他卧在沙发上，喝了几口酒，呛喉咙，烧胃。他手臂耷拉下去，扫落了烟灰缸，看着倒扣在地上的玻璃缸，他把酒杯也扔了下去，有地毯，摔不碎。他翻身，准备睡觉，却怎么也没有睡意，嘴唇干裂，皮肤表面有虫爬感，轻微耳鸣。

　　人在这种时候，总会想点有的没的。他想起张岩第一次脱掉他衣服的时候，说的一些话，他说：“你不想，我就不做。不过我只能给你几分钟的时间考虑，因为时间久了你估计得着凉。”陈以逾没有因此感动，他甚至惊异于自己竟然能记得这种平乏的话。

　　再往下回忆，画面就开始模糊断节了，这样或那样的姿势，零散且混乱的对话，无法摆脱和让人脱力的肿胀感，以及，带着事后的撕裂感，他有好几天都对上厕所这事感到为难。张岩没有强迫他，他也没有强迫自己，不过该痛的还是会痛。

　　他眨了几下眼睛，站起来，脱掉鞋子卷起衣袖，走进了书房，提笔，在那沓纸上写下了几行字。字迹飘忽凌乱，看得出来他有些使不上劲，可能有点酒精作用。

　　张岩生前很惯他，工作时就不让他上酒桌应酬，下班后会端端正正地坐在桌子面前，为陈以逾和自己泡杯茶。在茶香缭绕之下，两人会简单地聊几句，什么都聊。

　　陈以逾从五月的冷空气里，闻到了茶的味道。