《圣殿之俘（授权翻译/《歌剧魅影》衍生）》明石金铃

36、从灰烬中 埃里克

　　埃里克
　　我感觉到她死了。我知道的。我在午夜时分醒来，胸口的某种重压消失了，仿佛我正悬浮在床的上方。
　　克莉丝汀在睡梦中喃喃，我下了床，为了不吵醒她而踮着脚走向门口，更重要的是不能吵醒薇奥拉。
　　我不太明白自己现在有什么感受，有宽慰，是的，或是说再也没有愤怒了，但是还没感到自由，记忆还在，我以为它们本会淡去，尽管我也知道它们永远不会离开我，那些伤痛仍旧崭新。
　　那两本书躺在起居室的茶几上，我点了几支蜡烛，翻看起来，就连书本的气味都充满了我的回忆，我习惯在读书之前先嗅嗅气味，读每本书都是这样。在那座房子里，为了不疯掉，读书便是办法之一。知识是我的解脱，我对这世界，以及除我所识的人以外许多其他类型的人的认知，还有其他能住的地方，甚至是别种语言，就是从书页里习得的。在阁楼或地下室的时候，我曾通过结合小说和自己的想象旅行到英格兰和西班牙，有时我还会在自己的幻想中游戏。我曾假装自己是探险队的一员，去非洲淘金，又或是航行至北极。然后有一次……有一次我幻想了一个母亲，是通过小说里的描写幻想出来的，她有一张圆脸，总是微笑着，穿最好的丝织成的蓝色裙子，每当她跪着和我谈话的时候，就会摊在地上，她有一头金发，大大的棕眼睛（我的生母眼睛是绿的），她总是对我说的话感兴趣，从不打我，从不吼我，她的声音甜如蜜糖，她用薰衣草的香水。我不得不捏造一个属于自己的世界，否则我就会消亡。
　　那些是我唯一美好的记忆，思绪总是我在这痛苦人世的唯一逃避，只要我有思想，我就可以幻想出任何东西，尽管有真实相伴。
　　“埃里克？”克莉丝汀轻语道。
　　该死！她睡眠怎么就这么浅？
　　脚步声一路从楼梯上下来，她就如同一位在暗夜中闪着光芒的天使，她睡衣的裙摆在那双小脚周围飘摆，她把手放在了我的肩上。
　　“睡不着？”她问道。
　　“她死了，”我回答道，“我知道她死了，就是现在，我的灵魂都能感知到。”
　　“你现在感觉平和点了吗？”
　　“我不知道我有什么感觉……”
　　“要我和你一块儿坐坐吗？我可能也睡不着了，薇奥拉接下来随时可能哭的。”
　　我拍了拍身边的位置，她坐了过来，然后把头靠在我的肩膀上，呼了一口气。我突然有种冲动，想把她搂在臂弯里，永远不放她走。
　　“这是什么书？”她问道，“我从来没读过。”
　　“我的第一本科学书和数学书，”我回答，“我第一次得到好的关注的时候，就是我父亲给我这两本书的时候。”
　　“真高兴你有一些美好的回忆可以思量。”
　　“我忘了它们的存在……”
　　她在我肩上点点头，然后捅了捅我的胳膊，让我抱她。我把她搂在怀里，但是没有哭，如置身迷雾之中，我发现自己不能接受他们都死了的事实，每一个曾经对我残忍的家族成员，如今全死了，而我活了下来，这事真奇怪。我曾是弱的那一方，是受害者，现在我是仅存的那个，是唯一没被层层黄土掩埋的那个。
　　后半天，我们打算回去一趟。克莉丝汀穿上了她颜色最深的一条裙子，不过令我高兴的是她没一样东西是黑的，我母亲不值得让克莉丝汀穿得像是哀悼一样，我们当然没在为她哀悼，我是在庆祝。
　　我们上门拜访是为了确认她确实死了，护士说她已经被埋在了她丈夫旁边，如果我们想的话，她能带我们过去看看。克莉丝汀同意了，我怕她是去我母亲墓前放花，但她没这么做，因此我很是感激。我们盯着她的墓碑，而克莉丝汀只是牵着我的手，让我能默默地陷入深思。
　　露西尔·皮卡尔
　　受钟爱的妻子与母亲
　　“受钟爱的。”我讽道。
　　克莉丝汀一直低垂着眼帘，眉毛因沉思而拧在一起。
　　“我们要对房子做什么？”终于，她问道。
　　“在这儿过夜，”我回答，“我的意思是，在镇子上过夜，不是在房子里，之后我会让你知道该做什么。”
　　她没有催我说，只是点点头：“那钱呢？我们是不需要这笔钱的吧？”
　　“为什么这么问？我们为什么不能把钱留给自己？”
　　“呃……”她调整了一下抱薇奥拉的姿势，“我们可以捐了它。”
　　“全捐……？捐给哪里？”
　　“孤儿院，还有别的一些地方。城里一定也有可以让我们捐款的慈善会，能帮到穷人。我得问问我朋友们的意见，她们远比我熟悉鲁昂。”
　　“可是你就一分都不想留着吗？”我觉得把所有的钱都捐出去太离谱了，“也许一旦有机会，我们可以再买座房子，或……别的什么。”
　　“但是我喜欢我们的家，现有的就足够了，我不想再要更多的了。”
　　我淡淡地摆了摆手：“你来决定，我一点也不在意的。”
　　“我们要一起决定，”她坚称道，“但不是今天，今天我们定个安静的好日子，最近的变数太多了。”
　　“生活总是变化多端的。”
　　她低头望了望薇奥拉：“是啊……我想我们该走了，去别的地方吃午餐。”
　　“我的面具。”
　　“那我们可以买好午餐，然后带到隐秘一点的地方去吃，又或是去一家有包间的餐厅？可以问的嘛。”
　　“好的。”
　　她和我一起登上马车，我们从教堂沿山路向下驶去，到了主干道上，我在一家帽店外停下，她把薇奥拉递给我。
　　“我去看看有没有哪家有包间，”她说，“我会快去快回的。”
　　我点点头，看着她沿街走去，然后消失不见，向别人问话去了，每次重新出现在我视野里的时候，脸颊因为失败而变得越来越红，嘴唇甚至抿了起来，之后她进到了最尽头的一家，这家挂着一块白色的招牌，上面印着褪了色的“Chez Léonard”，她从里面走了出来，朝我们挥了挥手，于是我和薇奥拉向她那边去了。
　　“后边有个多人包间，”她说着，我走下马车，把薇奥拉递给她，“但是现在很早，他们不介意我们在那吃。”
　　“好。”我回答。
　　“是不是很棒呢？”她激动地说，“第一次，我们可以一起在餐厅里吃饭了。”
　　“我们以前就一起去过餐厅。”
　　“但总是只有我一个人吃东西……把她的奶瓶给我好吗？”
　　“当然了。”
　　点餐的时候，她就喂薇奥拉。我没什么食欲，于是克莉丝汀告诉我我可以吃一些她点的食物，侍者在桌上放了盘布里干酪和法棍。
　　“感觉怎么样？”在给克莉丝汀的一片法棍面包上涂干酪的时候，她问我道。
　　“感觉好极了，”我回应，“我的苦难之源死了。”
　　“你看上去有些……疲乏。”
　　“没有，我在铭记这件事实，她终于死了。”
　　我把面包递给她，她心事重重地咬了一口，然后示意我也吃一片，我摆摆手拒绝了，而她也不像过去那样敦促。她在顺着我，不是吗？她的坚持哪去了？那份我所爱的光芒哪去了？
　　“我没事。”我严肃地冲她说。
　　她惊讶地眨了眨眼：“我没说你有事啊。”
　　“别在我面前表现出一副和平时不同的样子，我没事。”
　　“我相信你，我也没有表现得不同。”
　　“你有。”
　　她低头看着薇奥拉，影子笼上了她粉嫩的脸颊：“一个女人死了，不为人所爱地死了，没人该像这样死去，就连犯了暴行的人也不该，因为他们的死就是报应，在这样的恐惧之前，他们需要爱。”
　　“她碰过了薇奥拉，”我反驳道，回忆在我心里燃起了一把火，“这已经远远超过了她应得的。”
　　“我就是很伤心，尤其是纪尧姆也死了，想想啊，病榻前没有亲人握住你的手……”
　　“她推开了那些可能会去握她手的人……不过现在我不想谈这个，她死了，也该死。”
　　“我们都该死……”她摇摇头，“我讨厌她，你知道的，讨厌是不对的，但是我太讨厌她了，控制都控制不了，可我做不到讨厌一个死者，尤其是处境那么糟的一个人。”
　　“干酪怎么样？”我加紧了改变话题。
　　“很不错……”她似乎知道我问这个问题的理由，于是接着说，“吃完饭后，给你看看新鞋子吧？我注意到你那几双好鞋子现在都有刮痕了。”
　　“只要你让我也给你买些什么的话，那就去看新鞋。”
　　“一顶漂亮帽子肯定很妙。”
　　“那我们就去找找看有没有特别适合你的。”
　　她微笑着，然后吃完了自己的面包，我又给她涂了一片，因为她还抱着薇奥拉，这孩子在牛奶的作用下打起了吨，再过两个月，克莉丝汀的朋友就能给她喂奶了，而不是现在这种脱水奶粉，那意味着我们会在别人家里待更长时间，但是为了薇奥拉好，我可以接受。
　　午餐后，我找了一家过夜的旅店，克莉丝汀有想过会发生什么吗？我不确定她是否会同意，所以就没有告诉她，但就算她不同意，就这一次，我不管。
　　“我们得等到薇奥拉醒了才能去购物，”克莉丝汀坐在白色棉床单上说，“在那之前做些什么呢？”
　　“聊天，”我说，“我们一直都这么做。”
　　“经常聊，是啊……但是亲爱的，你知道吗？”
　　“知道什么，亲爱的？”
　　“你有没有感觉到我们的爱随着时间的流逝加深了？当我第一次意识到我爱你的时候，那真是相当……突然，就是一种突然的感觉，后面没有什么实质内容，我就是觉得我爱你。现在感觉不一样了，是一种好的不一样，我知道了我为什么爱你。”
　　“你为什么爱我？”
　　她秘密地笑了笑：“因为你这么地爱我和薇奥拉，你为我们做了这么多。”
　　“有趣的理由。”
　　“而你爱我的理由，是因为我善良。我会永远记得你对我说这句话的时刻，而那也许就是我爱上你的时刻。像那样用单纯的目光看待世界的点点滴滴……我几乎都说不上我为何爱你，因为我就是爱你啊，理由多得我说不清。”
　　“我爱你的一切。”
　　她又笑了，她的美丽让我的脉搏加速，房内的空气迅速升温，到了一种难以忍受的高度，但我知道我们现在不能做，也许光是想想就已经够刺激的了。
　　“来吻我，”她说“一般在爱的告白之后我们都会吻下。”
　　“吻一下。”
　　她张了张嘴想说话，但是我立刻吻住了她，她靠在我身上，手臂环抱我，使自己贴我更近。
　　我放开了她，她脸红了。
　　“为什么只吻一下呀？”她问，“是因为不在家里吗？”
　　“是的，我们可能会冒着怀上孩子的风险，我是不会这样做的。”
　　她咬住了嘴唇：“是……我们不能冒这个险……不、不好意思，我去透透气。”
　　她走了，关上了门。为什么要透气？平息欲念吗？没什么能平息我的就是了。
　　我望了眼薇奥拉，她躺在克莉丝汀买的摇篮车里，这摇篮车是白色的，绘有色彩明亮的花儿。薇奥拉身上盖着薰衣草色的毯子，睡梦中的她双眼放松，手臂软软地放在身侧，其中一只手在她打哈欠的时候捏成了拳头。
　　克莉丝汀进到房间里时，眼睛红了，这把我惊吓到了。
　　“你怎么哭了？”我追问。
　　她摇了摇头：“我不能说，现在不行。”
　　“不能说？你现在就告诉我，我不会让你哭-”
　　“好在是我而不是你。”
　　领悟如同波浪袭来，将我打在沙滩上，浪花一次又一次地将我压制在下，肺里灌满了水的我，大口喘着呼吸空气。她知道了。
　　“埃里克？”克莉丝汀轻声说着，来牵我的手。
　　我抽开了手，站到了角落里镇定自己。此时我听到了背后传来声音，像是风铃，是她在哭泣。她以前从没像这样哭过，我不知道该怎么办。
　　“你开心吗？”我问道，将脸转向一边，这样她就看不见我的表情了。
　　“我开心……然后又不开心了，”她把脸埋在手里，回答道，“我不是……故意要让事情发生的，我保证-”
　　“我知道……我知道你不是故意的……”
　　“这种意外还是有可能发生的。”
　　我低下头：“是我的错。”
　　“不……全靠自己怀孩子还是困难的-”
　　“克莉丝汀，”我转向她，脸上挂着痛苦的表情，“请别逗我开心，现在……我开心不起来。”
　　她的眼眶里含满了泪水，然后眼泪决堤了：“噢，我希望自己什么没都没说，今天没说，以后也不会说……”
　　“我总是会发现的，我已经有些怀疑了，但是因为其他的事是我分心，以至于老是忘了这茬……别哭了，不是你的错。”
　　“我不是为这个哭。”
　　“那是为什么？”
　　“我哭是因为你也在哭啊。”
　　我盯了她一会儿，意识到只有当我说我高兴的时候，她才会高兴，没了我，她是不会快乐的，在这么糟糕的事情发生时，我得找点乐趣出来。
　　“和薇奥拉呆着，”我说，“现在我去透会儿气。”
　　克莉丝汀
　　我怎么能说出这种事呢？埃里克这一天已经过得够难的了，现在我又让这天更糟了！我们需要时间谈谈这事，让心情平复下来，而不是在一个我们都讨厌的女人逝去的问题上争执不下。
　　我等着他回来，整整一个小时里，我坐着等着，我不能留薇奥拉一人，她还在睡觉，处在幸福的浑然不知中，她是喜欢妹妹还是弟弟呢？到了我生孩子的那一天，她是不是会长到懂事的年纪呢？
　　我知道自己怀孕的原因是因为身体发生了明显的变化。在埃里克提醒我我可能怀孕之前，我都没注意到。我的腰更丰满了，我的胸会酸痛，一切体征都摆在那儿了。我再也喝不来牛奶了，怪的是我仍旧很喜欢奶酪，但是一想到牛奶，我的胃就一阵翻滚，没道理啊。
　　一小时后，埃里克回来了，他手里拿着一个花瓶，里面装着漂亮的红玫瑰，美到我都怀疑起它们的真假。
　　“很好看，”我跟他说，“谢谢你。”
　　“小事。”他心不在焉地说着，把花瓶摆到了抽屉上。
　　我伸手拉他，他挨着我坐在床上，我笑了笑，让他放轻松。
　　“我很开心，”我说，“我想让你知道这一点，如果你也很开心的话，这有可能我一生中最开心的一天……”他没有任何回答，连表情都没有，于是我说，“这是我作为女人的一部分，埃里克，我应该有孩子的。”
　　“我希望薇奥拉是我们的孩子。”他轻轻说。
　　“她是我们的孩子，和这一个没区别。”
　　“可以吗？”他伸手到我肚子上。
　　“现在你还什么都感觉不到，就是肚子会有点……硬硬的，不过你想的话，我可以解开上衣。”
　　他摇摇头：“不……不用了，今天我不想再谈这个事了。”
　　“那就不谈。”
　　我们坐在彼此身边，笨拙地动来动去，然后我看向薇奥拉的时候，发现她的眼睛定格在我身上，接着她笑了，手臂和腿因为兴奋而动了起来。
　　“睡得好吗，小天使？”我抱起她，问道，“你现在想玩吗？”
　　最近我发现，俯身看她，然后发出亲吻的声音，这能让她大声笑个不停。我把她放到床上，开始这样做，整个房间都充满了她的笑声，我也因这而笑了起来，我希望埃里克也沉醉于此。我望了他一眼，发现他虽眼神悲伤，但是嘴角扬了起来。
　　这之后，我们去购物了。每进一家店，薇奥拉就承担起偷走所有人的心的任务，大多数情况下，女人们都呈现出一副爱怜的样子，而只有和妻子一起的那些男人才会对薇奥拉柔声说说话。埃里克保持着疏离的样子，我知道他还在想着我怀的那个孩子。
　　晚上，我们回到旅店，在店里买了上面添有火腿和干酪的法棍片吃，这是一顿安静的晚餐，最吵的就是薇奥拉喝奶的声音，她吮得很大声，带有一种极大的热忱。
　　“你现在能跟我说说房子了吗？”我问埃里克。
　　他靠着我坐在床上，转过脸来看我：“你会知道的，天黑了我们就走……你带了披风吧？”
　　“你叫我带的……我们是去偷什么东西吗？从那个归我们所有的房子里偷东西？”
　　“不是，当然不是了，那可没意义。而且，没什么值得偷的，连值得卖的都没有。我怀疑自己光是碰一碰那里的东西就会受不了。”
　　“我明白……我不知道你为什么不告诉我，像是我不会赞同似的。”
　　“天黑了我就告诉你。”他坚持道。
　　我没有催他，我瞥了眼敞开的窗户，等着太阳一路沿着远处的树木下沉，天空变为了各异的色彩，直到从深紫变成黑色时才安定下来，星星随之出现，伴随着明亮的月光。
　　“走。”埃里克简短地说了这么一句，给我系好了披风。
　　我没有发问，跟着他走了，薇奥拉在我怀里打瞌睡，她的一个小拳头攥着我的衣服。
　　我们走去了那间房子，并没有驾马车，埃里克眼神坚决，也不和我对视，他开始让我感到害怕了。
　　随着我们越来越近，街上的人也越来越少，房子遗世独立，周围是野草蔓生的花园。我们没有从前门走，而是走到了后门，在一棵树的掩映之下。噢，我们在做什么？
　　“在这儿等着。”埃里克说。
　　他的手里拿着一盒东西，我看着他打开后门，显然他是为了这个而故意没有锁的，薇奥拉在梦中咂着嘴，我紧紧地抱着她。
　　窗户里透露出一点光亮，然后是两点，光点越来越多，光芒也越来越亮，直到我意识到这是怎么一回事。
　　纵火。他要让这座房子处于熊熊烈火之中。
　　黑烟升起，他走了出来，然后和我们一起藏身于树下，虽然无论怎么说，这都不算藏得隐蔽。他看起来毫不在乎，看着火焰吞噬他的痛苦根源时，眼里有着渴望。
　　“噢，埃里克。”我喃喃道。
　　“现在结束了，”他说，“所有这一切，再也没有关于这里的回忆了，就在我们眼前烧掉了。”
　　我伸手牵他，火焰越来越高，首先是烧着了窗帘和一切布料，然后是木质家具，从窗户里能看见，直到窗户也被浓烟覆盖，然后碎掉。
　　一群人聚集在了前门，我们走到他们中间去，这样就不会那么显眼。没人试图灭火，他们仅仅是挂着一副混杂了敬畏和恐惧的表情看着。
　　“是鬼魂做的，”一个女人轻声对自己丈夫说，“他们被诅咒了。”
　　最后，消防员来了，他们来得太晚，火焰灭不掉了，但是一听到里面没人，他们就走了。房子崩塌成灰烬和尘土之时，人们纷纷散去。屋顶坍塌了，烟灰四散。看到这一幕，埃里克的嘴放松了，他的眼里充满了希望和胜利。
　　“搞定了。”他简简单单地说了一句。
　　“是的。”我紧握着他的手。
　　他深深地望进我的眼睛，然后是在我怀里蜷起来的薇奥拉，然后望向了我们第二个孩子所在的地方。
　　“再也无事会发生了，”他对我说，“没有比这更糟的事了。”
　　“不会有的。”我同意道。
　　我们离开的时候，一次都没有回头。