《圣殿之俘（授权翻译/《歌剧魅影》衍生）》明石金铃

37、礼物 埃里克

　　埃里克
　　白色卧室里，半透明的窗帘在微风中摇曳，苍白的日光从开着的窗户外倾泻进来，外边的树木被积雪覆盖，我走近克莉丝汀睡着的那张床，她怀中紧紧抱着一个珍珠白的襁褓，她的皮肤如瓷般白。
　　“想看看宝宝吗？”她低头笑看怀里的孩子，轻言细语道。
　　襁褓里伸出一只白白的手，和一枚硬币差不多大，我坐在她身边，心脏在胸腔里狂跳。让这孩子漂漂亮亮的，让这孩子不要有畸形……
　　遮罩拉下来了，出现的是一个洋娃娃般的头，她的脑袋上垂着一撮棕色的鬈发，眼睛睁着，是惊为天人的蓝色，五官没有畸损，克莉丝汀的孩子就该长这个模样。
　　我宽慰地笑时，克莉丝汀的脸却扭曲了，手臂也无力地垂了下去，我接住了婴儿，轻声唤克莉丝汀，一遍又一遍地问她出了什么事，直到所有的言语失去了意义，她仰望着天花板，眼里有恐惧，身下出现了一摊血，如红酒一般玷染了白色的床单，汲干了克莉丝汀脸庞的红润，我抓住了她的手臂。
　　“克莉丝汀！克莉丝汀！”
　　“埃里克！埃里克！”她在黑暗中呼唤。
　　我前额汗珠密布，意识到自己在没有知觉的情况下，抓着克莉丝汀的手臂来回摇晃。我下了床，双腿因为身体的重量而颤抖着，她一边摩挲自己的双臂，一边赶到我身边，噢天啊，但愿没弄出淤青来！
　　“我的肚子还没怎么变大，”她轻轻说，“可你似乎已经为此而做噩梦了，至少一周有一次。”
　　我颤抖地呼吸着，没办法回应，我努力直望向窗外。
　　“坐我身边来。”她哄道。
　　我转过身去，看见她拍着身边的位置，在黑暗中露出了虚弱的微笑，接着嘴唇颤抖着，蹙额说道：
　　“抱歉要让你来忍受，”她说，“我本希望我们可以一起决定这事，而不是像这样突然，但是生活总是不遂人愿，是吧？我想，我们比大多数人都要清楚这一点……坐我身边，好吗？”
　　“我该怎么办，如果你……”我无力地发问，“如、如果你……”
　　“那你就要孩子。”她说。
　　“但是孩子和你不一样，我要的是你。”
　　“埃里克，”她叹了口气，“我们都不知道自己什么时候会死去。我不是说我不会死，而是这个几率并没有那么高，我还年轻，身体健康，家族中没有难产史，我身体的变化趋势是顺遂自然规律的，而且是以一种正确的速度。万事无恙，大可不必担心。”
　　“你是我的全部，”我告诉她，“没了你我活不下去。”
　　“我知道，一想到我不可能永远和你在一起，一想到我们中的一人某日必将孑然一身，我就很难受……”她摇了摇头，像是为了甩开这种想法，“噢，不要再谈论死亡了吧，这让你我都不好受。而现在，我充满了生机，亲爱的，我们完全没理由探讨那样痛苦的话题。”
　　我将手抚上她的肚子，其下正孕育着一个胎儿，她朝我笑着，覆上了我的手。
　　“我都等不及感受第一次胎动了，”她兴奋地说，“你买来的那些书都说要晚些时候才有胎动，可我希望尽早体会到，我想，差不多过四个月了，再过两个月就能感觉到他了，然后再过三个月，我们就能看见他了。”
　　“或者她。”
　　她向后靠到床头板上：“如果是她的话，你要起什么名字？”
　　“克莉丝汀。”
　　“你真甜，但是总不能用我的名字去命名她吧，很容易搞混的。”
　　“好吧，我们已经给一个孩子起了薇奥拉（Viola）的名字，要不然叫她小提琴（Violin）？大提琴（Cello）？”
　　“你在逗我笑呢，是不是？”
　　“是啊，开玩笑的……如果是男孩，你要起什么名字？”
　　她心满意足地沉吟了一会儿：“古斯塔夫，我父亲的名字。”
　　“你现在想到女孩的名字了吗？”
　　她摇了摇头：“完全没头绪，我想让你也来帮忙起名。”
　　“生孩子的是你，不应该由你来起吗？”
　　“生孩子你也有份。”
　　“没……”我有些不安，“没那么多份吧。”
　　她笑了：“无论如何，我把你的功劳记上了，不过确实，和我即将要做的比起来，它显得有些微不足道了……但是现在还有以后，你都得照顾我，也就是说负担在某种程度上是平摊的。”
　　“生了孩子后，你就不会这么想了吧。”
　　“噢，许多女人用氯／仿麻醉自己，减轻疼痛，估计不会那么糟吧。”
　　“可是，氯／仿并没有……那么安全。”
　　“够安全的了-”
　　“可我不相信产婆能控制得好，如果你非用氯／仿不可的话，就由我来决定剂量。”
　　“但是我生孩子的时候你不能呆在房间里。”她瞪大了眼睛说。
　　“为什么不能？”
　　“不、不能那么做，但凡脑子清醒的产婆都不会允许的。”
　　“我敢说一个精通医学的男人是个例外。”
　　“我……”她放弃了，叹息道，“也许吧……只是……劳拉跟我讲了她生孩子的经过。就连她生完孩子之后，产婆都不让她丈夫和她在同一间屋子里，只有看婴儿和劳拉要什么东西的时候，才让他进去。她觉得这很滑稽，因为平时家务活都归她做，她的丈夫不得不雇个保姆，雇上几周时间，才好去工作，不过劳拉说那是因为他自尊心太强，不愿意给她做饭之类的……我忘了我们的婚姻关系有多不同寻常了，尤其是你还帮我做饭。我从没把这些告诉我的朋友，她们会闹的。”
　　“她们觉得男人都不会下厨吗？”
　　“没有啊，只是……噢，你知道的，男人养家糊口，所以女人只好做饭打扫。不过对我们来说，那都不存在的，那不公平。”
　　“如果我去工作的话……你会喜欢这种家庭模式吗？”
　　“你要做什么？”
　　“问问罢了。”
　　她想了一会儿，说：“不，我不喜欢。以现在的相处方式，我们可以更多地和彼此呆在一起。”
　　“有人会觉得待一起太久了不好。”
　　“好吧，我还花时间去看朋友，我们还得照顾薇奥拉。”
　　“而现在我得照顾你。”
　　“噢，还早。我现在还能自己照顾自己，我听别人说，到了最后极为困难的两个月，对双方来说都是煎熬。”
　　“我倒是乐意煎熬以那种形式出现，”我平静地说，“和别人不一样。”
　　“是啊……我也觉得。”
　　我们静默沉思了一会儿，我朝窗外望去，盯着月光下被映成银色的树木，开始落叶了，地面被覆上了火红的颜色。然而，在上面走却毫无乐趣可言，它们都被雨水打湿了，一点也不脆，只有当秋凉到来时，才算得上有趣——脆脆的死叶才会在脚下咔嚓作响。
　　“薇奥拉长得真快啊，”克莉丝汀盯着门，喃喃道，“人们常常用这种话来说小孩子，我过去还不信呢。她马上就可以吃真正的食物了，克拉丽斯要教我烹豌豆给她吃了，还有一些其他食物的吃法，我想她明天也许会去劳拉家里看孩子，所以我之后可以问问她。”
　　我点点头，躺回到床上，她蜷在我身上，手伸到我畸形的脸上来，爱抚着扭曲的皮肤。
　　“好开心啊，天又凉了，”她轻轻说，“这样我们就可以隔近点睡觉了。”
　　“是啊……”我咽了口口水，“非常近。”
　　她笑了，吻了吻我，接着侧着身子，困倦地呼了口气。
　　“真有意思，”她说道，“我们俩半夜三更能说这么多话。”
　　“嗯……”
　　她蜷伏在我臂上，阖住双眼，我则盯着天花板，等着她的脑袋重新填满关于宝宝的美梦，然而我是再也受不了扭曲的梦魇了，于是，我虽躺在她身边，但还是迫使自己清醒着。
　　如果我能明确知道万事终将无恙就好了……
　　白天里，克莉丝汀兴高采烈，而我则担惊受怕。通常情况下，我会半夜醒过来，她却不会，最近她比以往睡得都要香甜，我只好靠小剂量的鸦片酊重新入睡，有时甚至是因为完全睡不着才要饮用。这让我的梦变成无意识的，而非吓人的。就算如此，一想到余下的几个月可能是我和克莉丝汀共度的最后时光时，我的心还是会沉重不已。我尝试着去构想其他未来，那种她和孩子都幸福健康的未来，但是我做不到，我的大脑不肯去想。
　　薇奥拉开始长牙了，她非得要在嘴里塞玩具，否则就会痛哭起来，克莉丝汀一直守在她身边。克莉丝汀最近总是情绪古怪，大多数情况下她会因为一些很小的事情而幸福到哭出来，我给她买了一瓶绣球花，她至少因此而哭了半小时。尽管很罕见，可我还是很高兴看到克莉丝汀终于能对什么事情感到不满意了，通常是对婴儿房，她从未因任何事情而呵斥过我，然而现在她会毫无理由地冲我发脾气。有一天是因为我买的一张摇篮，她朋友的朋友的孩子曾在相似版型的摇篮里被睡褥给闷死了，于是我重新买了一张，她还是生了好一会儿的气，才承认后一张十分可爱，帮衬她的我有多好之类的。感谢上帝，她对我的称赞要多过怪情绪。
　　她似乎总是很疲倦，我在钢琴边谱曲的时候，能听到她坐在我身边的沙发上，抬头望过去时，她已经睡着了，为此我一直备了条毯子在咖啡桌下，在生活中以这样的方式来照料她，是我极大的乐趣。
　　她对我要求的太少，能照顾她已让我愉悦不已，可是有一件事是我做不到的，甚至想想都很蠢。
　　她想吃腌鲱鱼。她现在只吃海货，但是她不停地而且是特别地提及腌鲱鱼，问我是否介意在鲁昂找找看有没有。我当然帮她找了，可只找到了其他种类的腌鱼罐头。她谢过了我，但只是礼貌的表示。幸运的是，我最近找到了腌鲱鱼，买了十罐，藏在地窖里。再过几天就是她的生日了，我想保留这些她肯定会喜欢的物什。我曾想过给她买条钻石项链之类的东西，不过她不喜欢这些玩意儿。于是我给她买了几条昂贵的长袜，冬天可以穿，颜色和花纹都是她喜欢的。然后，因为她不是那么在乎自己的事，我于是给薇奥拉和未出生的孩子买了小衣裙。她自然会喜欢我给她的一切东西，但是我想看见她惊讶的样子，我想看她真实的一面，而非礼貌性的一面。
　　十月一日的早晨，我醒来后，发现克莉丝汀蜷在床的一边，紧紧裹在被子边沿，我该给她做早饭吗？送她我藏起来的花？是让她现在拆礼物呢还是之后？噢，我对生日什么的一无所知！我从没过过生日，也没参加过别人的生日，不过我曾观察过就是了，我知道会有礼物和甜点，但是顺序是什么样的？
　　克莉丝汀在睡梦中翻了个身，喃喃着蜷到我臂弯里，我不想进一步地弄醒她，于是我等着她睡熟，就这样一直保持到薇奥拉哭了起来。克莉丝汀立刻坐直了身子，我都还没来得及下床，她就快步向孩子走去了。
　　“早上好，我的小天使。”我走进婴儿室，听见她柔声细语地说。
　　薇奥拉十分愉快地盯着她，双手伸向她母亲的脸庞。
　　“生日快乐。”我站在门口，心想先对她说这句话比较好。
　　她微笑着说：“谢谢你，昨天我忘记提醒你了，所以我很惊讶你还记得，现在我二十二啦。”
　　“二十二……”
　　“你看，埃里克……”她略带羞赧地说，“因为不知道你的生日，我们能不能在同一天庆生呢？”
　　我沉默了一会儿，被这个提议弄得不知所措：“你难道不想让这一天专属于你吗？”
　　“不啊，”她简简单单地回答道，冲薇奥拉咂舌逗她笑，“我生命的每分每秒已经是和你一同分享的了。再说了，我已经给你买好礼物了，所以必须得是今天……你以前说你年龄多大了？”
　　“估计四十岁。”
　　“那就过四十岁生日吧，好数字呀……你今天准备了些什么吗？如果没有的话也不要紧……”
　　“我想我们可以一起散步，然后野餐。”
　　“好啊，礼物是之后再给你还是之前？”
　　“呃，你怎么想？”
　　“我问你呢。”
　　“这一天真正过生日的是你-”
　　“好吧，我来决定，之前吧。”
　　我点点头以示同意：“吃早饭吗？”
　　“吃，你要做什么？”
　　“可丽饼。”
　　“宝宝很喜欢这个主意呢，”她说，“不过是我肚子里的宝宝，而薇奥拉在吃真正的食物之前，只能先吃豌豆。”她又对薇奥拉咂舌逗她开心。
　　早餐后，克莉丝汀决定我们应该先交换礼物。我不知道该怎么想，她以前亲手给我做过礼物——围巾——我把它和我的外套放一起了，这并不算是什么美好的回忆。那些日子对我来说充满了不确定，我真希望从一开始就能给克莉丝汀我最好的爱。
　　她和薇奥拉在沙发上坐下，薇奥拉不知为何发起了脾气。
　　“爸爸要去拿我的礼物了，”克莉丝汀告诉她，“你是为这个不高兴了吗？是因为你没有礼物吗？圣诞节你可以拿到好多好多礼物的，我向你保证，你爸爸就是这么宠我们俩。”
　　“宠你们不好吗？”我一边上楼给她拿玫瑰，一边问。
　　“好极了。”她笑着回答。
　　当我拿着玫瑰花瓶下楼时，她惊叹道：“噢，好漂亮，谢谢你。”
　　我去取她剩下的礼物，然后一一放在她面前，鲱鱼是用大盒子装的，整整十罐都在里面，她疑惑不解地盯着盒子。
　　“你是给我买了架缝纫机吗？”她问道。
　　“你想要？”我回答。
　　“呃，你给我什么我都喜欢……”她这样说着，于是我知道了，我永远也不能给她买缝纫机，“现在我去拿你的，我给你的礼物只有三样。”
　　“三样……三样很好了。”
　　她把薇奥拉递给了我，薇奥拉不悦地哭着，我转过她，让她面对着我。
　　“我也爱你，”我提道，“你别哭了，妈妈马上就会回来。”
　　“Mah！”她哭着说。
　　“什么？”
　　她又开始发出些不甚连贯的哭喊，我刚刚一定是听到了些什么……
　　“来了！”克莉丝汀臂弯里放着三个打着红色蝴蝶结的小盒子，得意洋洋地说道。
　　“Mah，”薇奥拉低声道。
　　“她确实说了这句话。”我欢欣地说道。
　　“可能只是婴儿的语言吧-”
　　“不，她说的是妈妈的‘妈’。”
　　“那真是一个极好的生日礼物，不是吗？”她笑着接过薇奥拉，和她坐在一起，“这是你给我的礼物嘛，小天使？”
　　“Mah，”她又说了一遍，然后不断地发这个音，碰着上下两瓣嘴唇。
　　“你先拆。”我抢在克莉丝汀之前说了出来。
　　她笑了：“我本想还嘴的呢，但是，我想知道那个盒子里有什么……看起来也好重啊！究竟是什么啊，砖头吗？”
　　“打开看看。”
　　她撕开礼物纸，然后打开了一个棕色盒子，她可爱的面容舒展开了。
　　“你真的找到了，”她说，“不敢相信，你真的做到了！我要带上这些去野餐-噢，太谢谢你了。”
　　她拿了一个给我的礼物放在我腿上，我疑惑地盯着她。
　　“我们是轮流拆吗？”我问。
　　“是啊，拆吧，让我看看你喜不喜欢。”
　　这是一个包装好了的礼物。此前我从没收到过包装好的礼物，更别提打了蝴蝶结的了。她能送我什么呢？不过里面装了什么，我都会好好珍惜，但是我的好奇心正在不断地叠加，叠加，而我都没了打开蝴蝶结的力气了。
　　“亲爱的？”
　　“我不想弄坏它。”我说。
　　“什么意思？”
　　“这包装的很漂亮。”
　　“好吧，那你留着包装纸和蝴蝶结呗。”
　　“留着？但是那意义就不同了。”
　　“你喜欢的话，那我就给你包装一个空盒子，但是你知道的吧，里面的东西才是重要的啊。”
　　“我知道……当然知道……”
　　我撕开了包装，剥下了包装纸，蝴蝶结跌到了我腿上，我是在颤抖吗？还是法国发生地震了？
　　“你没事吧？”她问。
　　“没、没事。”
　　“你是担心我选的礼物不好吗？”
　　“就算里面装的是块石头，我还是会高兴地要死。”
　　“啊，你猜对了！一块石头，送丈夫不是挺好的吗-”
　　“克莉丝汀-”我叹息笑道，“是啊，我一直都很想要块石头……”
　　我打开了盖子，里面当然不是石头了，而是一些折放好了的乐谱，上面墨水书写的音符正是出自她之手。
　　“你给我写了篇乐曲？”我问。
　　“噢，我才不会称它为乐曲呢，”她笑着回答，“不过确实是我为你写的歌啦。”
　　“为我？”
　　她点点头：“给你写的，只献给你。以后，我会很乐意为你而唱。”
　　“我很喜欢……谢谢你。”
　　她盯着自己的礼物，我又递给了她一样。我没想到给孩子买的东西竟然让她哭了出来，只是鞋子而已，一双给薇奥拉，一双给未出生的孩子，这让她泪流满面，她拥抱了我，薇奥拉夹在我们俩中间，低声哼哼。
　　怪的是，克莉丝汀对大多数事物都是以泪水来反应：幸福，释然，愤怒，悲伤，甚至在她笑的时候她都经常会哭出来。我不曾知道那些情绪都可以以同种方式来回应。
　　“太可爱了，”她说道，我坚持要她把所有礼物都拆完了，再拆我的最后两件，“现在你必须开你的礼物了，后两件不是我做的，放心，是买的。”
　　“用什么买的？”
　　“我从保险箱里偷拿了一些钱，”她调皮地笑了，“你知道的，里面有相当一部分是我自己的，我只拿了那一份。”
　　“那没关系，我的就是你的。”
　　“嗯，通常是丈夫管钱，不过我们当然和大多数夫妻不同，但是也应该装作是这样。”
　　“你和你朋友们聊得太多了。”
　　“她们让我体会到丈夫一直在身边帮衬，并且愿意帮衬是多么好的一件事，不过我是不会告诉她们的，她们会惊地倒抽凉气，我也不想让她们以为我不是个好妻子-”
　　“她们以为什么？”我询问道。
　　“没什么，她们可能只会觉得我不够能干吧，像这样让丈夫在身边操持家里。不过她们好像很喜欢我，很珍重我的真诚。而我也是已经完成了孤儿院织物的任务的女性之一，所以我就帮着劳拉织她剩下的那份……噢，开你的礼物吧，别让我老是说些有的没的。”
　　“我喜欢你说些有的没的。”
　　我开始拆第一个盒子，这个盒子形状长长的，里面还有薄纸，移开后，我看见了一条新的睡衣，它是深红的，夹层中间垫厚了，边缘是酒红色。
　　“怎么样？”她迫不及待地问。
　　“我很喜欢。”
　　“今晚会穿吗？”
　　“如你所愿。”
　　“你穿不了那么久就是了。”
　　我麻木地转向她：“你这是什么意思？”
　　“你觉得我什么意思？”
　　“你还怀着孕，我们不能做！怀了这么长时间了都，差不多有四个月了吧，难道不会伤着孩子吗？”
　　“当然不会。”
　　“你怎么知道？”
　　她耸耸肩：“我从歌剧院的姑娘们那里学来的，多的是我没告诉你的，也多的是我没做出来的。”
　　“为什么没告诉我？”
　　她尴尬地张了张嘴：“这有失体面，她们说的那些事-”
　　“这位坚持要在夜间的树林中啪啪啪的女士如是说-”
　　“埃里克，那不一样！”她脸颊绯红。
　　我笑了：“或许吧……但是你确定不会伤到孩子？”
　　“完全确定。”
　　“那……好吧，当然我也想做，只要薇奥拉好好睡觉。”
　　“噢，最好是这样，”克莉丝汀开玩笑般地斥薇奥拉，在她脸颊周围发出亲吻的声音，薇奥拉咯咯笑着，“你是不会打扰爸爸妈妈的吧？”
　　“Mah，”她咯咯笑着，“mah.”
　　“你会说吗？说妈妈？”
　　“Mah.”
　　“接近了。”我说。
　　“非常接近了……”她的眼睛亮了起来，“拆最后一样礼物。”
　　这是一个紧密包裹起来的完美立方体，我得用力拽蝴蝶结它才打得开，里面垫着薄纸，躺在其中的是一枚金色怀表。
　　“你给我买了好东西，”她笑着说，“所以我也该做同样的事，表后面我刻了字，我不知道该说什么，于是我就刻了‘你亲爱的克莉丝汀’，虽然听起来有点傻-”
　　“不傻，”我惊叹地张着嘴观赏表，“妙极了。”
　　她吻了吻我的脸颊：“太好了……那，你给我买糖果了吗？”
　　“厨房里有一盒巧克力。”
　　“噢，我爱你。”