《Crown》hrwcaine

21、三人会谈

　　人们习惯于把劳伦斯•路德侯爵称之为劳伦斯爵爷，以免与多年前谢世的侯爵大人的父亲的称谓相混淆。劳伦斯爵爷因为众所周知的孤僻和自我封锁，常年都是闭门谢客，只有在每周星期二，才偶尔在他的公馆接待一些经过挑选的客人——大抵是亲朋好友之类。

　　公馆坐落在埃奇韦尔路，自那里以东一直是英国教会的领地。这是一座方形大建筑，路德家已经在此住了一百余年。房子的正面临街，又高又黑，毫无生机，阴森得像座修道院，高大的百叶窗几乎总是关得严严的。屋子的后边有一个土壤湿润的花园，花园的一端，长着几株树，树长得又高又细，仿佛在寻找阳光，枝桠高出了石板瓦屋顶。

　　今日是星期二，已经临近晚上十点钟了，客厅里才来了五个客人，主人又外出未归。于是仆人就既不开小客厅，也不开餐厅。这样客人可以围着炉火聊天。

　　客厅又高又大，有四扇窗户朝着花园，现在已经是四月底了，天气多雨，虽然壁炉里燃着大块劈柴，大家仍然觉得花园里有一股湿气袭来。白天，淡绿色的光线把房间照得若明若暗，但是到了夜晚，台灯和吊灯都点亮后，这间客厅却显出一派庄严气氛，陈设着拿破仑时代式样的笨重桃花心木家具，有黄丝绒的帷幔和椅套，上面印着光滑如缎的大图案。进了这间客厅，仿佛置身于冷冰冰的庄严气氛中，置身于古老的习俗中，置身于一个流失了的散发着虔诚宗教气息的时代之中。壁炉的一边，摆着一张方形扶手椅，木质坚硬，椅罩布面粗糙，侯爵的父亲就是坐在这张椅子上去世的。在壁炉的另一边，有一张深座椅子，椅垫是红绸做的，柔软得像天鹅绒。这是客厅里唯一的现代家具，在严肃的气氛中，摆着这样一件新奇的东西，显得很不协调。

　　“这么说来，”美丽优雅的阿曼塔暗自说道，“一定是什么重要的人坐在这里了。”

　　美丽的女客们谈论那些出入这间屋子的王公贵族。好几位小姐围着壁炉坐下。杜•荣古瓦小姐有个兄弟是外交官，已经完成出使法国的任务回来，现在由她来介绍法国妇女流行花边灯笼裤的详细情况。

　　“你不舒服吗，尤斯顿小姐？”尚特罗小姐看见阿曼塔打了一个哆嗦，脸色发白，赶紧问道。她是路德家族分支血脉的长房次女。不几天就会成为一个冶金作坊主的妻子。

　　“不，一点也不。”阿曼塔笑着回答，“我只是身上有点冷……恐怕这间客厅生火以后，要好长时间才能热起来。”她用忧郁的目光望着墙壁，一直望到天花板。罗瑞先生将她送到这里就离开了，现在一切都只能依靠她自己。

　　客厅女仆埃里沙，芳龄十八，已经到青春期，身材颀长，却丝毫不引人注意。她从圆凳旁边绕过来，悄悄把一块滚落的劈柴扶起来。可是尚特罗小姐在女子学校的女友，比她小三个月的德•谢泽勒小姐大声说：“啊！我倒是想有劳伦斯爵爷这样一间大客厅！至少，你可以用它来接待客人……如今造的房子全像盒子……如果我是劳伦斯爵爷的话……”

　　德•谢泽勒小姐说话冒冒失失，手舞足蹈。她说如果是她的客厅，她就要把帷幔、椅子和其他东西统统换成新的，然后举行舞会，让全伦敦的人都来参加。

　　“这个莱奥妮德！”尚特罗小姐嘟哝了一句。

　　阿曼塔脸上露出淡淡一笑，做了一个懒洋洋的手势，充分表达她没有说出来的想法。要改变客厅的样子，绝不会在住了十多年以后才来改变，所以很明显，伦斯爵爷打算让客厅保持他先祖在世时所要求的样子。

　　克拉拉是一个时髦女子，一株依靠男性的荒唐和堕落来生活的菟丝子，一个颇具贵妇人仪态的高等妓女。作为著名的风流女子，尽管她摇身一变做了伊泽里克•亚利安的情妇，仍然是尽人皆知的一掷千金、肆无忌惮地卖弄姿色。凭着伊安勋爵的身家财富，她很快成为高等妓女之中要价最高的皇后。她的照片陈列在橱窗里，报纸上常常见到她的名字。每当她乘马车经过摄政街的时候，人们都忍不住掉头看她一眼。而她则身穿轻飘飘的衣服，悠然自得倚靠在车子上，脸上挂着微笑，十分快乐，金色细雨般的一缕缕细小卷发垂挂到涂蓝的眼圈和搽口红的嘴唇。

　　克拉拉绝对不是什么正经女人，但是在任何地方扮演一个迷人的女子，都是不费吹灰之力。她的穿着极得体，看起来是随意穿戴，却显得风度翩翩，堪称烟花女子的佼佼者。她很高傲，富有叛逆精神，像一个权力至高无上的统治者，誓把伦敦巴黎都踩在脚下。她随便穿上什么款式的服装，贵妇们便纷纷效仿她。

　　克拉拉的金屋筑在科文特花园，西边挨着莱斯特广场，所处地段是伦敦最热闹的地区之一。帕拉斯女神式的大建筑群应业主贝德福特公爵的要求，被伊尼戈•琼斯在1670年‘安顿在一个广场周围。整个氛围很符合伊安勋爵喜好的新古典主义风格。

　　若说克拉拉对情夫的影响是偶然的，那么伊安勋爵的审美嗜好，无疑是终身的。

　　这座房子最初是由一位少年画家所建。这位画家由于在空间构图上有所突破，一时兴起将想法付诸实践，便建了这座房子。可是房子刚刚粉刷完毕，他又觉得远远达不到他的理想效果，于是办卖半送地将房子丢给了伊安勋爵。

　　房子颇具文艺复兴时代建筑的风貌，外观很像一座宫殿，内部布局别具一格，舒适的起居设备都是现代的，却又具备不落俗套的特色。伊安勋爵得到房子以后，为了逼迫那位画家完成配备家具设计图，曾经很是不择手段。最后里面摆了许多小摆设，配上了华美的东方帷幔，古色古香的餐具柜，路易十三时代的大扶手椅……结果就是，克拉拉不期而获许多很具艺术特色的家具。家具都是经过精心挑选的，富有不同的时代特色。

　　不过，占据屋子中央的画室，对克拉拉来说毫无用场。征得伊安勋爵同意之后，她把楼上楼下改造了一番，在底层设了一间琴室、一间大客厅，一间饭厅，在二楼靠近她的卧室和梳妆室的地方，为伊安勋爵加了一间书房。

　　她的设想令迪恩爵爷大感意外。作为伦敦上流社会的高级交际花，追求时髦是她的天性，生来就要过奢侈的生活。不过她居然没把房子搞得不成样子，甚至还使富丽堂皇的家具锦上添花，仅仅在某些地方留下雅致得很是虚假、华丽得难免刺眼的痕迹。

　　——由此可以判断，克拉拉昔日是个徘徊伦敦街头的卖花女，曾经在商店的橱窗前构想自己未来生活的蓝图。

　　院子里，在大雨罩遮盖下，门口的石阶上铺着地毯，一到前厅就闻到一股紫罗兰的香味。四壁上的帷幔很厚实，屋内的气温宜人。一扇彩绘大玻璃窗，上面的玻璃有黄色的，也有玫瑰色的，折射出淡黄的肉色光线，照亮宽大的楼梯。楼梯脚下，有一尊木雕少年，手捧一只银制托盘，盘子里摆满了来客的名片。还有四个白色大理石少女，半身裸露，手攀高脚台灯。前厅和楼梯平台上，陈列着中国青铜器皿和景泰蓝瓷瓶，里面插满鲜花。铺着波斯坐毯的长沙发，铺着古色古香毯子的扶手椅，这些陈设把前厅和二楼平台装饰成候见厅。

　　女主人没有下来——这当然是伊安勋爵的授意——厅内放着男客的大衣和帽子。帷幔和地毯把房间包得严严实实，发不出一点声响，一进门就觉得是在屏息冥思，仿佛进了一座小教堂。每扇门很都关得严严的，屋内一派寂静气氛是人产生神秘的感觉。

　　该隐伯爵一个人就占了整张长沙发。男主人伊安勋爵倒是毫不在意，安静又规矩地坐在一旁。然而整个谈话却是扶手椅上的劳伦斯爵爷开的头。

　　“我在想查尔斯。你知道，查尔斯•芬顿。”劳伦斯若有所思的提起这个名字。“查尔斯有一天忽然问我，如果能像点菜一样挑选案件，你会选择些什么？”

　　该隐赞同这类黑色幽默。

　　“让我想想，回顾一下菜单……抢劫案？赝品案？不，我可不这么想，似乎太素了。必须是一件谋杀案——带有血腥味的谋杀案。当然，还要外带一些花色配菜。”

　　伊泽里克恭恭敬敬地低声说：“那自然了。Hors d’oeures（法文：经典之作。）。”

　　“谁将会是被害人呢——男人还是女人？我想是个男的，最好如此，该是……某个大人物。首相，美国籍百万富翁，甚至你我他。犯罪现场——噢，大英博物馆有何不妥？没有其他地方会更有教育意义。至于凶器嘛——看来是一把精致的匕首，或是某个钝器械——一块路德珍贵的石雕神像——”

　　劳伦斯叹了口气。

　　“或者，当然，”伊泽里克插进来补充，“还有毒药。那真是该隐的拿手好戏！再不然就是深夜中左轮□□枪声回响，然后总会有一两个妩媚动人的少女。”

　　“细致的金色长发。”劳伦斯紧接着往下描述。“大波浪卷。还要有一双美丽的蓝色眸子。”

　　该隐弹弹食指：“我亲爱的朋友们，你们——”

　　“他不过是归纳总结所看到的事实，你就承认吧。反正，这个世界上情节雷同的故事何其多！”伊泽里克说得很迅速，甚至有些刻意的漫不经心。“接下来，嗯，其中一位少女必定会受到不公正的嫌疑，在她与年轻男子之间总有某些误解。然后，自然啦，少不了还要有其他的嫌疑人。一位年长的夫人——是阴暗、险恶的那种类型。有死者的某位朋友或者对手。有位温和文静的秘书——但是到了最后总能在什么地方叫你大吃一惊！有一位举止率直的好心人，一个忠心耿耿但是遭到解雇的管家或是其他什么人。还有一位苏格兰场的侦探——哎呀，那就是全部了。”

　　“我敢说那是你主意之中的绝妙之处。因为听来很像是玛丽小姐，摩顿公爵的母亲大人，劳伦斯侯爵或者伊安勋爵，齐格飞爵爷，迪恩大人，拉斐特先生，以及领威爵爷的大集合。而那位死者，无疑就是该隐伯爵。”劳伦斯冷淡的指出。

　　伊泽里克伤心的看着劳伦斯：“我猜你不愿苟同。”

　　“你已经炮制一个极其可行的故事梗概，包含了所有可以用笔来记录的侦探故事。”

　　该隐眯起笑眼：“好吧。那么如果是你，路德，你会点什么菜呢？”

　　劳伦斯静静合上双眼，斜着背靠入椅子里。“会是一个非常单纯的犯罪，完全不带错综复杂的阴谋策划。是一宗平静的家居生活的罪案——没有任何感情色彩，极其initme（法文：隐秘）。”悦耳的声音从他嘴唇之间愉快的冒出来。

　　“可是，一桩案子如何才算是initme呢？”伊泽里克询问。

　　“试想，”劳伦斯轻声说，“有四个人坐下来打桥牌，惠斯特当然也可以。其中一位是个乖戾怪气的家伙，坐在壁炉火边的座位上。夜末时分，这个人死了。四个人之中有一个人，趁着那人玩明家的时候，谋杀了他，并且目不转睛注视着手中牌的玩法，而其他人根本没有察觉。那么，是谁杀了他？”

　　“好啊。这就是，”伊泽里克说，“该隐伯爵谋杀劳伦斯侯爵的全部过程。”

　　劳伦斯谴责的瞥过来：“不，伊安，你不明白。这其中没有一把精致的匕首，没有勒索，没有传说中宛如上帝失窃眼睛那般的祖母绿宝石，更没有无从追寻的东方剧毒。没有任何爱恨情仇……只有最原始最简单并且已经落幕的谋杀。”

　　“好吧，好吧。既然你一定要那么说，我承认，我喜欢连环谋杀。”伊泽里克耸耸肩。“想想看，凶杀在第一章就已经发生，你却必须追踪搜集每个人都不在现场的线索，一直翻看到书本倒数第二页……天哪。那实在是乏味无聊透顶。”

　　此时电话铃忽然响起，伊泽里克顺手接听。

　　李维•罗克斯简明的话语十分清晰的从那一端传出来。

　　“阿曼塔•尤斯顿——这个女人——居然给我临阵脱逃了。