《Crown》hrwcaine

20、皇家乔治旅馆

　　一辆马车安然抵达伦敦梅菲尔，皇家乔治旅馆的领班照例走上前来，打开门。他做得格外认真，因为马车上有泰尔森银行的徽章，里面坐的想必是个人物。

　　罗瑞先生拍打着满身灰尘从车里钻出来。

　　“明天有没有去鹿特丹的船？”

　　“有的，先生。只要天气不变，顺风，就有船。趁着下午两点多的潮水开船最好，先生。要床位吗，先生？”

　　“我要到天黑了才睡。先给我开一个房间，再找个理发师来。”

　　“还得要份早餐吧，先生？是的，先生。请这边走，先生。打开3号门！把先生的行李送进3号房间，再送点热水来。给先生把靴子脱掉！炉子里面烧的是上等煤，先生。叫理发师到3号房间来。喂，快把3号房间收拾好！”

　　3号房间总是为泰尔森银行的使者留着，而坐马车来的这些使者总是从头到尾裹得严严实实。皇家乔治旅馆的人对这个房间特别感兴趣，因为所有的客人进去的时候都一模一样，出来的时候却又千差万别。因此，当一位60来岁的绅士整整齐齐地穿着一身棕色衣服去用早餐的时候——他的衣服虽旧，却非常整洁，袖口又大又是方，衣袋上搭着宽宽的盖布——一个侍者、两个脚夫、几个女佣和老板娘，统统不约而同地在3号房间通向餐厅的过道上转悠着打量这边。

　　罗瑞先生穿着整整齐齐、干干净净，两手自然放在膝盖上，背心里的怀表发出悦耳的滴答声，像是在念经，似乎要用自己的庄重和长寿，与壁炉火的轻佻和短命比试高低。脚上穿着一双质地很好的棕色长袜，既光滑又服帖。衬衣没有袜子那么精致，却也白得像打在沙滩上的浪花，或者远处阳光照耀下的点点白帆。

　　在那张惯于不动声色的、安详的脸上，褐色短发下面那双闪闪发亮的眼睛使得他满面生辉。过去这双眼睛的主人一定吃过大苦头，才具备了泰尔森银行职员那种有涵养的稳重态度。他神色健康，脸上虽有皱纹，却看不出忧伤的痕迹。也许是因为他们这些泰尔森银行信得过的单身职员，操持的主要是别人的事情，而别人的事情，大抵跟买来的廉价旧衣服一样，想穿就穿，想脱就脱，犯不着过于认真。

　　罗瑞先生像让别人画像一样端坐着，迷迷糊糊睡着了。早餐到达时他才惊醒过来，一面把椅子往桌边挪了挪，一面对侍者说：“请你们给一位年轻小姐留个房间，她今天随时会来。如果有任何人打听迈克•罗瑞，或者从泰尔森银行来的人，你就来找我。”

　　“好的，先生。是伦敦的泰尔森银行吗？”

　　“对。”

　　“我记住了，先生。我们经常有幸接待贵行来的先生们，他们常常在伦敦、巴黎还有其他什么大城市来来往往。泰尔森银行出差的人真多。”

　　“是呀。我们不但在英国做生意，在外国的营业也一样兴隆呢。”

　　“哦。我想您不常亲自出门吧，先生？”

　　“这几年不大跑了。自从我们——自从我上次离开荷兰以来，整整十五年了。”

　　“真的？那时我还上这儿来呢，先生。我们现在这批人那个时候都不在这里。那时侯乔治旅馆不是现在这个老板，先生。”

　　“说的不错。”

　　“我敢说，像泰尔森这么大一家银行，早在10年，甚至50年前就兴旺发达了吧？”

　　“还得加上3倍，说150年也不过分。”

　　“真的？”侍者大张着嘴巴，圆睁双眼倒退了几步，把餐巾从右臂换到左臂，安适地仔细打量着这位正在吃喝的客人。他的样子仿佛站在了望台的哨兵。当然啦，自古以来，侍者莫不如此。

　　对于面对壁炉沉思的人来说，饭后一瓶红葡萄酒是很惬意的。虽然有一个美中不足之处——什么也不想干了。罗瑞先生闲坐了好半天，斟出最后一杯酒，露出一个老头子喝完一瓶酒时那种心满意足的神气。

　　就在此刻，门外狭窄的街道上传来一阵马车声，隆隆地进了旅馆的院子。

　　于是罗瑞先生放下没有沾唇的酒杯：“小姐来了。”

　　紧接着，侍者进来禀报，伦敦的阿曼塔•尤斯顿小姐已经到了，要见泰尔森银行的先生。尤斯顿小姐在路上已经用过点心，现在什么也不想吃。要是罗瑞先生乐意而且方便的话，她很想马上就见见泰尔森银行的先生。

　　泰尔森银行的罗瑞先生只好饮干那杯酒，然后跟着走进尤斯顿小姐的房间。这个房间又大又暗，装饰着黑色的马鬃编织品，办丧事似的，摆放着漆黑笨重的桌子。这些桌子不知道油漆过多少遍，每一块桌面板都隐约映出房间中央那张桌子上的两枝长蜡烛的光影，似乎这些烛光深埋在黑桃花心木里，不挖出来是不会大放光明的。

　　房间里一片昏暗，什么也看不清。罗瑞先生沿着破旧的土耳其地毯摸索着往前走，以为尤斯顿小姐在隔壁屋子。直到绕过那些长长的蜡烛，才看见有一位不到二十岁的小姐，站在蜡烛台和壁炉之间的一张桌子旁边。她披着旅行风衣，手里还拎着旅行帽的缎带。

　　阿曼塔•尤斯顿天生轻盈苗条，仪态万芳，一头浓密的乌木长发，用宝石别针夹住，打着许多卷儿。一双带着询问神色的黑曜石眼睛，仔细审视着罗瑞先生，流露出一种谨慎的作风。她的脸蛋小巧秀媚，手上戴着精致的绣花褶边手套。实际上，她的身材略现颀长过分了些，可是她在打扮上有一种非凡的才能，把一切缺点都掩饰过去了。她就是一个活生生的茶花女。

　　困惑、怀疑、惊讶，同时又显现出小心翼翼的戒备样子——她的脸上有四种表情，并且全部糅合在一起。罗瑞先生恭恭敬敬地对尤斯顿小姐鞠了一躬。

　　“请坐，……罗瑞先生。”尤斯顿小姐的声音低缓悦耳，略带一点外国风味——自然，这一切是巴黎式的。

　　“吻你的手，尤斯顿小姐。”

　　罗瑞先生按照老式礼节应答，又郑重其事地一鞠躬，然后才肯坐下。

　　“先生，昨天我收到贵银行的一封信。费恩先生告诉我一些消息——或者说是一些发现……”

　　“用哪个词语无关紧要，小姐，怎么说都可以。”

　　“……是关于我那可怜的父亲留下一桩婚约的事情。我从来没有真正见过我的未婚夫。我已经……已经是阿曼塔•尤斯顿很久了……”

　　罗瑞先生有些局促不安，他如坐针毡的望了望那些长长的蜡烛。

　　“……费恩先生把信寄给我，要我寻找一位泰尔森银行的先生好好谈谈。他是专门为了这件事情回来伦敦的。”

　　“就是我，小姐。”

　　“我猜到了，先生。”阿曼塔向罗瑞先生提着裙子一鞠躬，以示对他年龄和阅历的尊重。他也还礼向她鞠了一躬。“先生，我拜托李维爵爷差人向贵银行回话，既然知情的费恩先生这么好心告诉我一直想知道的事情，我还有什么理由不赴约？不过鉴于我已经是爵爷的人了，身边又没有什么可靠的女性朋友，所以才希望泰尔森银行安排一位可靠的绅士讲解。可是他们告诉我，先生你正从外地赶回伦敦。然后我的爵爷发了善心，安排你在这里等我。”

　　“承蒙李维大人信任，不胜荣幸之至。我很乐意为你效劳，尤斯顿小姐。”罗瑞先生说道。

　　“我非常感激你，罗瑞先生，衷心感激。费恩先生在信上说，先生会把这件事的详细情况告诉我，还嘱咐我一定要有思想准备。因为似乎情况是很出人意表的。我已经做好了最坏的打算，现在就想知道到底是什么事。”

　　“当然，”罗瑞先生说，“我……”他沉默了一会儿，理了理鬓边粗硬的棕色短发，接着说，“真不知道该从哪儿说起。”

　　罗瑞先生并没有马上开始讲，犹豫间，看见了阿曼塔小心审慎的目光，那雪花石膏般的前额带着她特有的表情紧绷着——不但有些特别，而且很美，相当富于个性——这当然是建立在和巴黎贵夫人的共性之上的微妙变化。

　　阿曼塔举起手来，似乎不由自主想要捉住一个某个一晃而过的影子。

　　“你完全不认识我吧——罗瑞先生？”

　　“难道不是吗？”罗瑞先生向前摊开双手，笑了一笑。

　　阿曼塔若有所思的坐到身边的椅子上，眉宇间和那极其小巧雅致的鼻子上方的神色越来越沉重了。

　　罗瑞先生看着阿曼塔陷入沉思，等她再抬起头来时，他继续说：“你受到的教育，泰半是巴黎式的——当然我是说高等教育。小姐，我以为最好还是当作法国姑娘比较妥当。然而……我是英国人，你知道，最传统也最古板的英国人——仍然将你称为尤斯顿小姐，这样可以吗？”

　　“你请便，先生。”

　　“尤斯顿小姐，我是个是生意人，做的不过是单纯交易。你就把我当成一架会说话的机器好了。——说实话，我真的就是泰尔森银行的一个零件而已。小姐，如果你许可，我就开始讲述我的银行一位客户的故事。”

　　“故事！”阿曼塔有些惊诧。

　　罗瑞先生似乎是故意听错阿曼塔重复的单词，急急忙忙接着往下说：“是的，是客户，泰尔森银行把和我们有业务往来的所有人，都统称为客户。他是一个荷兰的绅士，研究古希腊和罗马的历史，很有学问——本身是个贵族。”

　　“是贵族吗？”

　　“当然，货真价实的贵族，小姐。就和你的父亲罗思文大人一样，是个勋爵。而且，跟你的父亲一样，他在英国也享有盛名，尤其是在伦敦，他还有很多朋友——不少是大人物。我有幸在荷兰的鹿特丹认识了他。我们的关系纯属生意往来，不过往来得很密切。当时我已经在荷兰分行工作……工作二十年了。”

　　“当时……请问是什么时候，先生？”

　　“我说的是二十年前的事情。他先是和巴黎的一位社交名嫒恋爱，很遗憾这次婚姻以失败告终，并且没有留下一儿半女。接着，他娶了一位……英国妻子。我是他的财产委托人。他的事务，就像许多荷兰绅士和荷兰家庭的事务一样，全部委托泰尔森银行办理。真到现在，我还一直经办着好几十家客户的业务。这些纯粹就是生意上的交往，小姐，没有特殊的利害关系，谈不上友谊，更无所谓感情。我只管办了一件又一件，打发了这位客户又去打发那位客户，没有感情——不过是尽我的职责罢了。对不起，让我们言归正传……”

　　“你说的是我父亲的事，先生，我想起来了。”阿曼塔古怪的皱着眉头，凝神望向罗瑞先生。“我还没出生，父亲大人就过世，八年之后，母亲大人也一样。是你把我和母亲大人带回伦敦的。对，就是你。”

　　罗瑞先生握住那真诚地向他伸过来的纤细白嫩的小手，郑重地将它举到自己唇边，然后把阿曼塔领回她的座位。他左手扶着她的椅背，右手一会儿摸摸自己的下巴，一会儿理理鬓边的头发，俯下身子看着她仰起的脸蛋。“尤斯顿小姐，那的确是我。刚才我说的都是真话，我这个人没有什么感情。我和别人只有纯粹的劳务交易。你看，多年来我始终没有打听你的消息。从那以后，我就和你以及你的母亲失去了联系。雇佣关系终止，而我立刻淹没在其他业务里，从来没想过还会见到你。感情！我没有时间、没有精力顾及感情。小姐，我的一生都耗费在开动一部巨大的赚钱机器上了。”

　　罗瑞先生对他所从事的工作做了这么一番古怪的描述，然后用手理了理他那褐色的短发——其实这是完全不必要的，那些头发本来就很服帖——恢复了常态。

　　“小姐，我刚才说的，正如你注意到的那样，确实是你那令人叹惋的父亲的故事。下面的故事就不同了。假如你的父亲临时前要求他的好朋友，也就是你的未婚夫的父亲……别害怕！你怎么吓了一跳！”

　　阿曼塔当真吓着了，双手紧紧抓住罗瑞先生的手腕。

　　“请你，”罗瑞先生用安慰的口气说，从椅背上抽回左手，放在那抓住他求助的颤抖的手指上面。“请你不要激动，这不过是一件日常生意罢了。我刚才说到——”

　　阿曼塔的模样使罗瑞先生感到隐隐不安，犹豫了好一阵子，才肯继续说话。

　　“刚才我说到，假如罗思文大人想要给自己的女儿最后一点生活保障；假如他在英国有一个推心置腹的朋友，这个朋友，就我当年的认知，即使海峡对面最嘴碎的报刊也不敢随便议论；假如他临死前终于寄信出去；假如他写的信被人调换了；假如别人虽然难以拿出具体证据，却不难猜出那人为什么要这样做；假如那个朋友因为众所周知的原因根本没有收到请求，他写的信注定石沉大海——那么，你的未婚夫就跟这位不幸的罗思文大人、这位荷兰勋爵所指定的人选一样。”

　　“求你再告诉我多一些，先生。”

　　“好的，我这就讲——你受得了吗，小姐？”

　　“我什么都能忍受，先生。”

　　“小姐，你相当有毅力，这很好。这是一桩生意，把它看成一桩生意吧！——那种你不得不做的生意 。——这位罗思文勋爵的妻子，虽然说一贯胆识过人，勇气可嘉，但是当初在门当户对的问题上还是遭了大罪——”

　　“她有一个女儿吧，先生？”

　　“是有一个女儿。这是——这不过是一桩买卖，不必伤心。小姐，要是那位勋爵夫人在嫁给逐渐没落的罗思文勋爵之后，尝尽了门户之见的痛苦，下定决心不让自己的孩子再吃她曾经受过的苦头，于是便想方设法换掉了她丈夫的那封信——别、别跪下！上帝保佑，你干么忽然跪下来？”

　　“我要知道真相。哦，亲爱的、好心的、仁慈的先生，把真相告诉我吧！”

　　“这是——这完全是一桩生意啊。你弄得我心乱如麻，心乱了，还怎么做生意呢？我们还是先冷静冷静吧！你说一说，七乘以八便士是多少，或者五十几尼是多少先令，这样的话，我才敢对你讲真话啊！”罗瑞先生把阿曼塔轻轻地扶了起来，她没有直接回答他的要求，只是静静地坐着。等到那一双紧紧抓住他的纤细手腕不再颤抖，他才勉强放心。

　　“这就对了，这就对了。拿出勇气来！来做我们的生意吧。后面还有很多事情等着你去处理，都非常紧要。尤斯顿小姐，你的母亲是这样安排你的前程的。她去世的时候，你才不过六岁，她盼你健康成长，美丽，幸福，不让你的生活被乌云笼罩，不让你为了丈夫的门第担惊受怕，不让你悬着一颗心去猜测夫婿是忧伤无奈周旋于他那些亲戚之中呢，还是干脆在哪里养着一个美艳的情妇。她要你过平凡但是舒适的生活——唯一可惜的是，她所托非人。”

　　罗瑞先生说话的时候，爱怜地俯视着那一头瀑布般的黑发，仿佛它已经变得斑白了。“要知道，你的父亲罗思文勋爵，才华远远多于产业，他所有的一切遗产全都留给你和你母亲了。在金钱和其他财产方面，很遗憾没有新的发现，不过……”

　　罗瑞先生觉得手腕被抓紧了，于是暂停讲述。阿曼塔眉宇间有一种特别的表情，现在已经凝聚成一种深沉的痛苦和恐惧。“那纸婚书——还存在，还有那个未婚夫，已经找到了。”

　　阿曼塔的全身一阵战栗，传到了罗瑞先生的身上。她以一种很轻微、很清晰、很敬畏的声音喃喃地说：“我该不是去见他吧！那一定是别的什么男人——只不是他！”

　　罗瑞先生静静的抚摸着抓住他胳膊的那双手。“好啦！好啦！你看，你看，现在事情都原原本本告诉你了。我们尊敬的爵爷已经吩咐下来，如果你愿意，就让我带你去见他。我们平平安安坐十五分钟马车，很快就到大人身边了。”

　　阿曼塔又用同样的声调悄悄说：“我一直都在设法，千方百计的去看他，不惜向大人们撒谎。可是他从来就不曾理会过我，更别提是将我放在心上了。”

　　“有件事我必须提醒你，小姐。”罗瑞先生说着加重了语气。“见到爵爷的时候，万万不可失态。爵爷在少年时代，曾经有过一个表示亲昵的名字，但是现在已经被人遗忘，隐匿起来了。打听他过去的一切，都是有害无益的。任何刨根问底或是歇斯底里的行为举止都是被禁止的。就算我是一个规规矩矩的雇员，即便爵爷承认泰尔森银行对他意义匪浅，也要对婚约的履行一事避而不谈——最好在任何地方，任何情况下都不要提及。我身边没有片纸只字涉及此事，这是一项人们常说的‘秘密服务’。这次会晤的一切事宜，都将听从爵爷的指挥。怎么啦？你走神了，尤斯顿小姐！”

　　阿曼塔一动也不动，静静的坐着，没有靠在椅背上，但完全失去了知觉。她双眼大睁，定定的看着罗瑞先生。这种表情凝固在眉宇之间，仿佛是雕刻或烙印出来的一样。她把他的胳膊抓得死紧，他不敢骤然抽身，怕伤着她，只得大声呼救。

　　饭店的领班跑了进来，几个侍者跟在后面。“怎么，瞧你们这帮废物！”他冲着那几个可怜的男人咆哮，“愣在这里做什么？客人难道是给你们随便看来看去的吗！还不快去拿东西？不赶快把嗅盐、冷水和醋拿来，我就要给你们颜色看！快去！”