题外话:关于瞎子张
这篇文章关于闷油瓶盲人的形象和生活的灵感,还有之前闷油瓶下长白山的雪崩遭遇的知识和灵感,都来自于盲人登山运动员艾瑞克.维汉梅尔的自传——《触摸世界之巅》,没有这本书,我都不知道怎么描写一个盲人的生活。
这本书的作者是一个盲人登山运动员,曾经登上七大洲的最高峰,包括珠穆朗玛峰,阿空加瓜等高难度的山。这本书给我打开了一个截然不同的盲人世界。他让我认识到我们观念中的盲人形象是一个stereotype(对不起我不知道怎么解释这个词,有道的解释不太准确,大概就是主观臆想的形象)。
他给我展示了盲人能做什么,碰到哪些困难。而他认为最大的难题是社会对他们的偏见和不信任。
作为一个波士顿大学获得双学士学位的毕业生,曾经入选摔跤队,在进修硕士的他,竟然连一份洗盘子兼职都找不到。拒绝他的理由从“厨房太大,你会迷路”到“厨房太小,你会撞到人”不等。当他临近毕业,参加教师招聘会的时候(他硕士读的是教育学)有个面试官面试完以后居然用手臂支着他的腋窝,抱他出门,就怕他在自己的地盘摔倒,自己要负责任。
以下是原文节选(手打):
面试一结束,他立即走到我旁边,把我从座位里抱起来,手臂支着我的腋窝,送我出门。我小声婉拒:“真的不用,我能走路。”但我的语气并不强烈。我太想得到这份工作,想趁机和他再多说会话。他的手臂太用劲,我几乎是整个人前倾着用脚趾在走路。维萨德*疑惑地默默跟在我们身后。我终于明白刚才面试到最后他为何一语不发了,他已不在听到我的回答,而是在寻思怎么把我“护送”到门口,免得我被椅子搬到。他怎么不想想卧室如何从朋友的住处出发,乘坐火车到达纽约,在旅馆住宿,然后第一时间内赶到招聘会现场的呢?难道是有某个家伙藏在我胳肢窝下面一路把我送进他的面试间里?出门后,我不情愿地与他握手告别,带着隐隐作痛的腋窝,拉好维萨德的绳索,赶赴下一场面试。
*维萨德是他的导盲犬
硕士时找兼职的原文节选:
孤独的同时,我痛恨自己的一事无成。一直以来都是父亲为我支付学费和生活开支。我已经22岁了,早就应该自己养活自己,为社会做点贡献。所以,我决定找一份周末里的零工。既可以赚点零花钱,又能认识新朋友,可谓一举两得。当从朋友口中得知哈佛广场附近一家很棒的酒店在找服务生时,我立刻寄出了简历:波士顿大学毕业,绩点3.1,双学士,曾入选摔跤队,在本校的文学杂志上发表过文章,具有潜水员证书,担任过波士顿大学新生协助会的干部。很快,我就接到了电话。酒店的主管想聘请我做饭店的前台招待,最好第二个星期的周五晚上就能开始。终于,我得到了平生第一份挣钱的活儿。我喜不自胜,连忙给父亲打电话。一个星期后的周五,我带着维萨德准时到达旅馆。前台人员接待了我,然后便消失了很长一段时间,找到经理。他们先是在离我10米左右的地方一阵嘀咕,然后经理把我请到了她的办公室。她语气紧张地告诉我:之前的职位已经有人了,本来要离职的前台突然决定不走了。我并不相信她的话。她的语气中明显带有慌张,而且未免太过抱歉。但我还是不想放弃。我问她还有没有服务生或者清洁工之类的空缺。抱歉归抱歉,她坚持认为店里没有适合我的岗位。谈话的最后,她突然提到:“顺便说一下,你没有在简历中提到自己是盲人。这种做法有点儿不公平,也给我们造成了为难。”
我告诉她:“老实讲,那是因为我觉得失明对我来说没什么影响。我完全可以胜任这份工作。”其实在面试之前,我特意花了300美元买了一个读卡机,用于识别客人的信用卡账号。但这个时候告诉她这些又有什么意义呢?几天之后,我和朋友一起路过此地。他告诉我店门上仍然挂在“招聘启事”。
上面的面试失败后,他决定找一份洗盘子工作,然而,多次被拒,节选:
太大,太小,太快,太慢——相似的理由被一遍遍重复。我一直坚信,凭借着真诚与坚韧,我最终会赢得人们的信任,得到自己想要的生活。我没有想过,一些大门将始终向我关闭。我拼尽全力,想要把它们统统砸碎。可是它们是那么地坚固,好似铜墙铁壁,丝毫不为我所动摇。那一整年我都没能在剑桥*找到一份洗碗工的活儿。不过我却从中领悟到了一个深刻的启示:有时候人们对事物的偏见往往比人们本身的缺陷更为可怕。这个启示,来的如此心痛。
在书前半部分,作者清楚地展示了一个盲人是如何自理生活。在他看来,盲人能做到这些事,并没什么好惊奇的。普通人观念里盲人“给人指路——不可思议(他在大学里给人指过路);谈话时将眼睛对准对方——难以置信(因为有声音啊,傻子);把牛奶倒进杯子里却一点都不溢出来——不可思议(这个可以训练出来)”,而作者认为这也是一种对盲人的轻视,可惜这是残酷的社会现实。所以,也不要怪闷油瓶没有工作只能去刷盘子,尽管与原著里万能的形象有落差,可这是社会现实。他不想再倒斗,不想依靠老朋友。没学历没身份证还是瞎子至少得工作不是?况且,找工作面试也不是闷油瓶的强项啊。融入群体这门课瓶子挂定了啦!
文中,闷油瓶在巷子里飞奔左冲右突的桥段来自于作者接受盲人训练的经历,他原本也不相信,走过一条两边都是门的走廊,不靠触碰,也能判断哪扇门是开着的;瓶子撂倒一帮人则是源于作者高中在摔跤队只要能摸到人,就能瞬间判断对方位置,设法把人摔倒在地;单板滑雪、雪崩和被救援过程都来自于作者登山时候碰到的一些事。原文中的那个挑战滑雪的家伙被严重压伤、冻伤,书里说那个人会全身瘫痪。嗯,现实就是这么残酷。所以,大家不要觉得我把瓶子写软了。他失明是情节需要,并不是虐他。我觉得大家只是看到了他的困境而没有看到他的淡然和神奇。
在我看来,这本书的作者几乎是一个神一样的人。大山的巍峨和残酷是读这本书之前的我所不能想象的,潜藏着危险的冰裂缝,被大雪覆盖完全看不出来;严寒的天气加上大风,随时会报废掉你的几个脚趾头,而你甚至完全感觉不到,脱鞋之后才发现,你的几个脚趾头留在鞋子里了,被冻得硬邦邦。还有高原反应、雪崩、巨大的体能消耗、陡峭的绝壁……所以说,瓶子没装备没器材没衣服没滑过雪在雪崩中死里逃生其实是一件叼炸天的事好么。
在登山的过程中,他的队友都不会给他特殊照顾,该铲的雪,该支的帐篷一样不会少,他们在攀岩的时候甚至让他领头(攀岩的时候第一个人要一边爬,一边把器械固定在岩缝里,套上绳索,后面的人直接顺着绳索往上,最后一个人把器械收回。然后大家轮着领头)。他厉害到当地的向导所在的镇子都不相信他是瞎子,因为他没有像他们想象那样5分钟摔一次跤,说话时候眼睛可以看着对方,别人拿手在他面前晃他也会躲(因为有风啊)。以至于他最后当众拿下了他的假眼球以平息他装瞎的谣言。
所以说,看不见的瓶子也可以很牛的。他甚至比作者还厉害,不是吗?他没身份证没学历还找到了工作,打架比作者厉害,雪崩也没死没瘫痪,一个人从长白山上跑下来简直完美p掉一整支登山队好么?
强烈推荐大家去看这本书的原文,当然也是希望大家以后碰到有缺陷的人的时候,可以给他们多点证明自己的机会,如果有可能,鼓励他们找到体现自己价值的地方。而不是揣着一个残疾人士就只能靠社会救济生活,或者到地铁站拉拉二胡的老观念。
最后的最后,我不会让闷油瓶永远看不见的。嗯,算是给看完我这篇比文还长的题外话的各位福利吧。谢谢你们没有跳过它。