《满座衣冠，粉墨登场》林李不靠风

23、过往 位卑未敢忘

　　27.苏州河

　　下雨了，上海冬季时候的雨就是不歇的吗？苏眉衣打着伞，没入这一片银帘里。从这到师父家有一段距离，路上几乎没什么人，有人也是急急忙忙找地方避雨的。他就想这样走着，沉溺在雨声里，洗刷掉近几天所感觉到的疲惫，痛苦和不知来由的慌乱。路边的黄泥地被冲成了一滩泥塘，雨不断地把绿叶打进那污水里，叶子旋浮着。他从那里走过，慢慢地走到了远处，背影全被雨模糊了。
　　一步一步走得很艰难，那段路并不难走，苏眉衣不知道怎么会走得那样慢，是雨浸得衣服太沉重了？还是心里惘然不知所踪……明明熟悉的路，环顾四周，竟有些疑惑地不知道这里是哪里。
　　师父在家，门掩着。自从洛川也走后，这房子里就剩了师父一个。他不爱亮堂，屋里总是暗暗的，闷闷的，让人安心。点了一点煤油，或是半支蜡烛，师父觉得那像后台，走到幕后，就带着一掀帘那一刻，粉墨登场，流光倾洒。戏散又忽地暗了。站在窗外往外望，上海在雨的作用也变得晦暗，天边浮着的是灰云，雨珠从上面落下来。
　　师父坐在大堂上，抽着一支烟杆。自从不怎么登台后，师父就会略抽一点好烟土，是年轻时候留下的习惯。一个人待在这里之后，他似乎抽得更凶了，灰暗的暖香中夹杂了烟土的气味。这里他还是熟悉的，师父不善于改变。在橱柜上取下茶叶，取了坐在火上的茶壶冲水泡茶，这在以前都是应该做的事。倒茶时触碰到师父的杯子，才发现原本那茶已经凉透了。
　　“眉衣，我有跟你说起过你的来历吗？”
　　“没有。”师父从未跟他提过，他也不会去问，人世已如此，还去纠结什么过往呢，知道了也无法改变什么，还不如不知，少些烦恼。在闲暇的时候，他也无端猜测过，或许他是某个穷苦家庭的孩子，家里吃不饱饭，便送他来学戏了。也或者是像洛川一样，被遗弃在街头，被师父捡到，学了戏。
　　师父看着外边落下的雨，开了口：“那已经是二十多年前的事情。那时候我还是四九城的风流浪子，祖上有些置业，过得富裕阔绰。
　　无需为生计烦忧，自然便染上了世家子弟都会有的一些习性，听戏、遛鸟、养花……爱得多的是戏，听得多了，也请过先生在家教教身子唱段，略懂几分，也曾爱约一些角儿唱个对出。”
　　“世事无常多难料，不会置业，坐吃山空，也自然落得个家道中落的下场。”秦灵拿着烟杆点了点外面。“世事无常果真是无常，当初我来上海时，怎么会知道有一天国道也会中落呢。”
　　“双亲亡故后，日子过得愈发艰难。无技傍身，又不堪流落街头，便卖了祖业，收拾细软，从京城漂流到上海，做了唱戏的行当。唱戏是下九流，到上海来，也是怕当初的酒肉友嘲笑。”师父抽了一口烟，慢慢吐出些白烟来。那烟味并不难闻，师父抽的都是好烟土，他向来是宁缺毋滥的。想来也是以前留下的习惯。
　　“这时便遇到了你娘。你娘时常来看我唱戏。她懂事得早，在戏院门口抱萝卖些香梨脆枣什么的。开了戏没什么生意，她就偷站在门口瞧戏。你娘机灵，也讨人喜欢，嘴甜撒个娇，再奉上几个枣儿，门房见是小姑娘，也睁一只眼闭一只眼。
　　有时有人带她进了后台，大家都欢喜，爱跟她说些闲话聊聊天，逗逗她，或多或少总都买些脆枣香梨，你娘也知道别人这是照顾，挑的都是最好的给。”
　　“母亲……是个什么样的人呢？”他从未有过这样一个称呼，艰难晦涩地出了口。
　　“你母亲与旁人不一样，爱便是爱，恨便是恨，也总比旁人欢快俏皮些，笑起来妹。她也总是那样，永远也不烦恼什么。是啊，毕竟她还只是个孩子。”说到这，秦灵略微抬起了头，仿佛在回忆着那些如繁华般灿烂美好的日子，如此明媚，仅是回忆便可照亮眼前的晦暗。
　　“后来，上海进了军队，不知道他们从哪儿来，有人说是西南来，有人说是北京来。他们的长官也爱听戏，常常带了两个士兵来戏园子。士兵站在戏园子门前守卫，你娘站在门口听戏。都是年轻人，一回生二回熟，便看对眼了。
　　故事说起来简单，却也是人生想来最复杂的情。
　　军队在这待得时间不长，一年过去几个月后，就启程走了。你母亲那时怀了你，没办法随着驻军一起走。她给士兵写了这里的地址，到一个地方稳定了，总记得发信过来。
　　后来久不闻消息，你母亲开始打听军队的去向，从南京来的人说，路上看到有整整齐齐的军队，往南方去了。也有人说，往北方去了。东闻西说，一无所获，是忘了，还是忙碌无暇……你母亲一边养着你，一边想着那遥远的事。
　　后来终于有信回来，却是死讯。军队向了南去，在长沙打了一仗。战争总有流血，在所难免，他是其中一个。
　　那时候上海已经是冬天了，我还记得，那天雪下得很大，你母亲不知道去到哪，滚了一身雪像一个雪球，眉毛头发都是白的，怀里抱着还是糯米团子般的你。她敲开了我的门，嘴唇被冻得发紫，牙齿战战。她似乎终于得知了那个士兵死的地方，她要去收尸。
　　“师傅，我好歹要去一趟，不能让他死在那杳无人烟的地方，变了孤魂野鬼。这孩子，托付给您几天，还烦请帮我多照顾。”
　　那时候雪那么大，她就那样迎着雪走了。这一去二十多年，杳无音信。或许她是迷了路，找不到那士兵死的地方，又或许是找到了，死了心，随便寻个乡野村落住下来。
　　故事也就终于潦草结束了。
　　我给了你母亲的姓，苏字，本身就很美。她叫苏子秋，你要记得。

　　话说完，室内沉寂良久，外面雨下着，打在屋瓦上发出声音。
　　秦灵伸手拿起茶杯，喝了一口凉茶，长叹了一声闭上眼：“师父跟你说这些话，是希望，你以后别再唱戏了。”
　　苏眉衣惊了一惊，他万没想到师父会说出这样的话，惊愕地看着他。
　　秦灵并没有在意他的神情，“师父说这样的话并不是一时兴起。自上海沦陷以来，我就在想，国破山河在，而我们这样的人，在乱世中又该是什么身份呢？是管它时代如何变，我自独善其身。还是当有气节，位卑不敢忘忧国。人需安身立命，一日三餐，你也不能说谁是错的。”
　　“一日为师，终身为父。师父抚养我从小到大，我还未尽一分儿徒情义，怎么能……”
　　“无需自责，是师父自己这样选的。眉衣，师父知道你骨子里是傲的。身为中国人，我们万不可能卑躬屈膝去给日本人唱戏。师父年迈，看过的人情事物已够多了，死了也没什么遗憾，你还年轻，当有光明的前程。而今的确，我们国家落后于人，处处受辱，可谁又能知，明天，明年，十年后，我们又当是另一番样子呢。
　　眉衣，未来是属于你们年轻人的，我垂垂老矣，纵死无憾，无需担忧。”
　　身处黑暗时人们难免迷茫彷徨，不知道光明在哪里，若是因此自暴自弃，最不可取。往前走，哪怕前面什么也看不到。
　　就算一无所获，也不要无动于衷。

作者有话说

　　稳定更新中