《早春迟暮》落月雪

6、见好就收

　　法拉盛的餐厅都很贵。南暮全身上下的钱加起来估计连小费都不够。林莫迟似乎对那里很熟悉，开着车在灰暗的街道上左拐右顿，最后停在了一个路边的车位。
　　“我......”
　　当林莫迟已经下了车，绕到南暮这一侧为她开门时，南暮忽然犹豫起来。她怕林莫迟会要她请客。她没钱。
　　林莫迟似有些不耐烦地看着他，负手而立，“怎么了？是不是让我请你吃饭心里觉得愧疚？”
　　南暮心中涌上暖意，虽然表面上仍是很难妥协的倔强，“谁说的。”
　　或许林莫迟根本没有看出她的窘迫，这只是他惯用的，礼貌。
　　最终南暮还是下了车，林莫迟按了钥匙上锁车的按钮，就大步向前地走了。
　　林莫迟走路很快，南暮几乎跟不上他。天色已经不早，可是街道上仍然熙熙攘攘，灯火通明。
　　“想吃什么？”
　　林莫迟似乎是察觉了南暮几乎在喘息，便稍微走得慢了一些，走走停停。南暮终于赶上了林莫迟的节奏，刚才只顾低头赶路，没有听清他的话。
　　“对不起，你说什么？”
　　“没什么，”林莫迟似是有些气急，说道，“去港式茶餐厅。”
　　“哦。”南暮低垂下眼帘。然后就再不做声。
　　一路上南暮尾随着林莫迟，沉默得像桩木头。
　　到了餐厅，刚推开大门，扑面而来的温暖气息几乎引得南暮落泪。
　　林莫迟选了一家街角的茶餐厅，清一色的墨西哥服务生，菜上得很快。原来南暮根本不觉得饿，可是她刚一开动就停不下来——菜太开胃，她已经不能控制自己了。
　　根本停不下来。
　　当南暮拾起餐盘中的最后一颗素丸子扔进嘴里，开始舔指尖的油渍时，才发觉林莫迟在笑。透过镜片，他的目光似乎也不再冷漠，反倒敛起锋芒，像是被餐厅里橙黄柔和的灯光磨圆了棱角。
　　“怎么了？”南暮有些迟疑地问，“我脸上有东西？”
　　“没有，没东西。”林莫迟垂下眼帘，回答道。
　　南暮有些不服气，“那你为什么一直盯着我看？”
　　林莫迟竟笑出声来。
　　他顿了顿，清了清嗓子。
　　“因为我觉得你好看。”
　　抬眼，注视着南暮。他眼底有清浅的液体在流动，南暮以为是错觉。
　　“想去看电影吗？”林莫迟忽然问道，“想看午夜场的吗？”
　　南暮微微皱起眉毛，用餐巾胡乱地擦了擦嘴，疑惑地看着他，“你打算在街边过夜么？难不成要开夜路？”
　　林莫迟从口袋里抽出一张卡，夹进服务生递来的皮夹里，然后再将皮夹还给他。
　　林莫迟转向南暮，微笑道，“我开夜路没问题，你可以在车上休息，更何况，来都来了，不看场电影会遗憾吧？”
　　会遗憾么。
　　直到服务生再次将皮夹还给林莫迟，林莫迟抽走卡片，潦草地在票据上签了名字，又重新将皮夹交给他时，南暮仍然犹豫不决。
　　“再犹豫，可是就要晚点了。”林莫迟提醒道。
　　南暮搁下餐巾，终于说道，“好吧，那好吧。”
　　林莫迟笑了，眼角微微弯着，几乎像个小孩子。
　　“我们走吧。”
　　尾音微微上扬，声音里透着不知名的情绪。

　　可能南暮之前从来没有想过，她第一次到美国的影院看中文电影，居然是和身边一直在心不在焉地吃爆米花的大叔一起，而且，他居然还包了场。
　　电影讲的是三代人的三段爱情故事。
　　南暮本身对青春爱情片毫不感冒，但毕竟午夜场除了恐怖电影就是这部来自中国的新上映的青春电影，南暮抉择再三还是选了后者。
　　“午夜看恐怖片，会被附体吧。”
　　林莫迟付了钱，怀里抱着大桶的爆米花晃晃荡荡地朝南暮走过来。在某一瞬间，南暮有种错觉，就好像林莫迟穿过人潮，带着身后呼啸而来的记忆不远千里来到她身边。
　　青春电影。
　　南暮全程都别别扭扭地缩在躺椅上，她在电影刚开始的时候把椅背调得太低，刚想调回来，侧目时才发觉林莫迟正看得专注，不想打扰了他，便一直将将就就地半躺着，眼前是屏幕的外围和天花板。
　　听着电影里那忽远似近的对话，南暮竟迷迷糊糊地昏睡了过去，等她醒来的时候，电影也几乎要结束了。
　　这时候她才想起要稍微坐直身子，待她坐起身来，闯入眼帘的是少年的笑脸。那是怎样的笑脸啊，南暮自己也说不清，只觉得他特别好看。
　　后来她只记住了最年轻的少男少女收获了最好的结局——袭承了青春电影的一贯传统，按部就班地，从头铺垫到尾。
　　再后来映场天花板的灯都亮了，电影结束了。林莫迟用手肘碰了碰南暮，站起身来。

　　“电影的情节总是层出不穷，简直是在骗观众的电影票。”南暮一出影院，就恨恨地说道。
　　林莫迟还在吃看电影剩下的爆米花，声音有些含糊地说，“人们所能想到的最好的青春故事都被剪进了电影，如果再不给它们冠上美好的结局，岂不是连自己也骗不了？”
　　南暮低头笑，没说话。
　　两人继续低头走路，一路上沉默。四面都是漆黑夜幕下鼠窜的鬼影，与纵横交错的光影织成无边的网，覆盖着这座不眠城的孤独灵魂。
　　纽约的夜很静，虽然灯火通明，让人以为是误闯了咫尺天涯的不眠之地。但是寂寞，寂寞到耳鼓轰鸣，头痛欲裂。来来往往的行人神色匆匆，在异色灯光的映照下是一副副虚幻的面孔，在川流不息车水马龙的街道上一闪而过，没有情绪。
　　很远又很近。很静又很吵。很快乐又很难过。很忙碌又很悠闲。如果上帝在此刻俯视这穹顶之下城市——满是“恨天高”的大楼，还有拥堵的街道、涌动的人群，恐怕他也会莫名地觉得难过吧。
　　难过，就是当你看着身旁来来往往的与你擦肩而过的人群，心里仍然没有被充实的寂寞。所有人的节奏都很快，谁都没有办法停下来等你。
　　所以南暮不喜欢大城市，她虽不怕随波逐流，也不怕形单影只颠沛流离，但她怕这种不确定性和危机感——从小时候起，她就生活在这种不知来自何方的危机感之中。她活得小心翼翼，生怕被养父母逐出家门。
　　她从未向任何人表明自己对安定生活的向往，所以别人都以为她已经习惯了。
　　其实她没有。她连孤独都习惯不了。
　　南暮还在晃神的功夫，林莫迟已经吃光了纸筒里的爆米花，把空纸筒扔进了路边的垃圾桶。他叉开五指在南暮眼前晃了晃，善意地提醒道，“该回神了。”
　　南暮如梦初醒。
　　“抱歉。”
　　她说。

　　“你似乎很反感这种电影。”
　　林莫迟慢慢的说。
　　“既然如此，为什么不想看恐怖片？”
　　南暮摇摇头，忽然放慢了脚步。
　　“怎么了？”林莫迟问。
　　南暮抬眼看着林莫迟，“我不是反感青春电影，只是觉得不真实。”
　　“你太较真了。”半天，林莫迟才幽幽地说。
　　“谁的青春可以毫无遗憾，”南暮神色淡然地说，“电影把青春描绘得太容易太美好，容易骗了后人。他们会以为，所有人的青春都是那样寂寞又美好——没有疼痛和眼泪，因此而白白期待很久，连滚带爬地匆忙度过人生最无忧的童年。然而等他们真正经历了所谓的青春，就会回来怪我们了。这是欺骗。”
　　这是欺骗。
　　在某一瞬间，连林莫迟都有些惊异。
　　南暮眼中的光亮就是在那一刻熄灭，那样的黯淡，竟凉到让人心酸了。

　　一路无言。
　　等到两人终于慢悠悠地走到停车的地方，天已经黑得差不多了。

　　“回去吗？”林莫迟问。
　　南暮耸耸肩，“无所谓，明天早晨又没有课。”
　　“那正好，”林莫迟微微侧身倚着车身，望着南暮，浅笑道，“陪我待着吧。”

　　天空漆黑，夜幕上散布着零零落落几颗星星，像是白雪公主深蓝色斗篷上的碎钻。
　　路灯散发出橙黄色的温暖光芒，映暖了南暮常年苍白的面庞。
　　半晌，南暮隐约听到林莫迟的叹息。
　　像是啜泣，却又像是在笑。
　　“怎么了？”南暮转过身去注视着他，问道。
　　林莫迟看着南暮，“就是在想，为什么你会选择学化学，女生不是都会学艺术历史或是文学创作么？”
　　南暮哑然。
　　她想了想，然后一字一顿慢慢的说， “我虽然是学化学的，但我不喜欢化学。”
　　林莫迟注视着南暮，忽然轻声笑了。
　　“You don't even know what you want."
　　你都不知道自己想要什么。
　　是这样吗。
　　南暮愣了愣。松了口气。
　　“No shit, Sherlock."
　　No no, no shit.
　　林莫迟又凑近了南暮几分。
　　两人之间的距离太近，近到重度近视的南暮都几乎可以看清林莫迟眼角细微的皱纹。也就是在那一瞬间她才恍然意识到，林莫迟早已不再年轻。
　　汹涌而来的回忆——被她认为是噩梦的经历,潮水一般涌向脑海。
　　南暮摇摇头，将几乎要被扯远的思绪长线及时拽回。
　　"Do you just not get what I mean"
　　林莫迟注视着南暮，眼里的情绪有些模糊，南暮离他太近，都几乎有些看不清。
　　"I don't know why, but it always seems that you are so distant. Don't you have anything to look forward to"
　　南暮最后看了他一眼，便垂下眼帘。摇头。
　　“Are you happy now" 林莫迟仍不依不挠地问道。
　　“I used to have a life, and back then I was happy."
　　南暮用轻到连她自己都无法听清的声音说道。
　　“I was happy, but not anymore."

　　“Why"
　　林莫迟看着南暮。
　　南暮抬眼直视着他。
　　"Because happiness has always been something beyond my reach."
　　Beyond my reach.
　　林莫迟笑了，笑容从嘴角蔓延，连眼角都微微弯成月牙。
　　“Still a child."
　　南暮微微一愣。
　　林莫迟仍笑着看着她，接着说道，“十多年前，当我还年轻的时候，我也这么想过。我一直以为自己是全世界最不幸的人，直到后来的某一天，我遇见了比我更倒霉的人，我才真正相信，原来上帝也没有那么重视我，至少他没有为了要着力培养我而把所有苦难都塞给我一人。”
　　南暮笑了，看着林莫迟，“你会这样想，仅仅是因为你根本没经历过那些最不好的事。你从出生，就已经高人一等。”
　　“我不是。”林莫迟摇头。
　　“你就是。”南暮执着地重复道。

　　林莫迟收回目光，转身拉开向着人行道内侧的车门，示意南暮上车。
　　“回去吗？”南暮问。
　　“对，”林莫迟绕道车身的另一侧，拉开车门坐进车里，声音闷闷地说，“时候不早了，我送你回宿舍。”
　　南暮也上了车。
　　林莫迟发动了汽车，突然转过来面对着南暮。
　　南暮不知所措地看着他。
　　“你怎么了？”南暮问。
　　“你申请过学生贷款么？”林莫迟注视着她。
　　“嗯，对啊, ” 南暮感到有些莫名其妙，“我从七月份申请，到现在还没有批下来。”
　　“想不想在校兼职？”林莫迟继续问道。
　　南暮想了想，点点头，然后又摇摇头，“我去哪儿找在校兼职啊？还是算了，安心等贷款批下来...... ”
　　“想不想做我的实验室助理？”林莫迟突然问道，“我可以向学校申请。”
　　南暮有些吃惊地看着他，即刻摆摆手，“学校有很多人都在各处申请做助理，你可以去问问别人，我不行的。”

　　“说真的，丫头，做我的实验室助理吧。”
　　话出口的那一瞬间，林莫迟都蓦地一惊。

　　丫头。

　　从那时起，他就一直叫她丫头。