5、第五章 暴风雪（一） ...
-
寒息节前一天的中午，父亲和姐姐搭乘的火车准时停靠在站台上。
安娜丝毫未变。她跳下车厢，看到了我，于是扔下行李箱冲我跑来，像是个刚拿到新年礼物的十岁孩子，给了我一个大大的拥抱，接着亲了亲我的脸颊。她的热情终于让些许温暖钻透了我被冻僵的心。
这时父亲也穿过站台上缭绕的蒸汽出现了。我们的老克莱因先生穿着自己最好的棕色绒线套装，板着脸，也同我记忆里的样子分毫不差，只是那顶呢子礼帽下的发间又多了些灰白的线条。
“非常好，我看到你没有把自己饿死。”
我的头仍在隐隐作痛，现在又仿佛有一列疾驰的火车猛然撞在我胸口。哦，我亲爱的父亲，我多么想要回报他的爱，多么想要叫他骄傲。前半生里我几乎从未违背过他的意愿——可我永远也不会为了这唯一的一次叛逆后悔。
“父亲！”安娜为我说话了，“她在城里过得很好，你应该觉得骄傲！”
我感激地看她一眼，而她拍着我的肩，表示站在我这一边。
“骄傲？我的女儿，告诉我，这城里有多少女人像你这样天天抛头露面做男人工作的？”他说，用手杖咚咚咚地敲着地面，“他们看着你的时候都在笑话你，也就是在笑话我！为什么你不能像你姐姐一样——”
“瑞妮过的是比我更好的生活，”安娜打断他，“够了，父亲，我们是进城来过新年的，不是来吵架的。”
父亲撅起嘴：“这里的空气太差。我宁愿在田地里多走走，跟熟人聊聊天……”
“我说，现在是新年，父亲，新年。”安娜快活地说，提起箱子挽住我的手，“好了，我亲爱的瑞妮，跟我说说，这一年你过得怎么样？”
我说城里的一切都好。我的房东老太太看起来总是一副斤斤计较的刻薄相，但她其实心眼儿不坏。我的工作薪水微薄，但等我当上正式的审核员就会有改善，也许他们还会给我安排一间宽敞些的屋子住。夏天我们从早上八点开始工作，冬天则要晚一些。伯恩斯先生一直在尝试把他的经验传授给我，除此之外每天在档案室里一遍遍地对我念工作守则，不厌其烦。虽然我在总督府里工作，可是很少能见到总督大人，他很忙，除非外头有个地方非他到场不可，从不走出办公室和会议室的范围。我遇到了许多有趣的人，其中一些成了我的朋友，另一些……也许我们可以晚些时候再说。
安娜与我有快一年没见面了，虽然时常通信，我们还是乐意把在信里说过的话题再说上一遍。父亲拖着步子走在我们后面，当我和姐姐说话时他一言不发，可我知道他在听。
我带他们一起走到公寓里，让他们放下行李安顿下来。这之后安娜迫不及待地要与我到街上逛逛，父亲则只是哼了哼，掏出他那块几周没洗的手帕捂住鼻子，说他不愿再到外边去吃灰尘，宁可在椅子上坐着歇歇他的老腿。
“我们会给你带礼物的。”安娜愉快地说，同他告别之后拉着我到了大街上。出乎我意料的是，这时她忽然叹了口气。
“你简直想象不到我花了多大力气才说服他跟我一起进城，”安娜说，“我的意思是，他很想见你，但他想要的你回去，而不是自己到格洛斯特来。”
一阵愧疚感把我包围了。与此同时，那个名字钻进在我心中最微小的空隙里，搅起一阵风暴，又立刻被我强压下去。如果人能够把痛苦的事情立刻忘掉该有多好。
她一定是看穿了我的表情，于是马上又说：“别觉得内疚。我们的老克莱因先生还担心万一他离经叛道的女儿回了农场，镇上人会怎么问呢，我一提到这点他立刻就妥协了，答应跟我来。再说，我怎么能放过进城看看的好机会，对不对？”
“他还在生我的气。”我轻声说。
安娜摇摇头：“父亲守着他的老一套，但我们没必要把自己埋在他的棺材里。你做得很好，不是吗？就算是让我来也不能做得比你更好了。说实话，我多么羡慕你啊。你对父亲说要进城找工作的时候把我也吓了一跳，因为那也是我一直想要做的。姐妹之间总是很相似，嗯？”她半开玩笑地说。
我抽一口气，不由得停下脚步：“你从来没告诉过我！可是……可你那时为什么不和我一起来？你本来可以……”安娜完全有机会在城里比我更快地找到一份更好的工作，她比我聪明，也更努力，在学校里总能拿到比我更高的分数。
“我也想过。”她异常平静地说，“农庄可以雇人干活，但是……唉，咱们的老克莱因先生可受不住另外一次打击了。”
“安娜！”我简直不敢相信。
“不要自责，这不是你的错。”安娜用恳求的目光看着我，“这是你的梦想，也是我的。看着你就好像我也在过着和你一样充实的生活。千万别放弃，求求你，别为了我放弃；坚持下去，为了我们俩。”
我点点头，觉得心疼又愧疚，只能紧紧地抓住她的手。
“开心一点儿，带我到处去转转怎么样？我可等不及要迎接新年了。”安娜又强打精神笑起来。
我们手挽着手向市中心走去。转过两个街区之后，她见我还是不说话，便问我之前是不是有事想告诉她。
想起前一晚上被自己搞砸的庆祝会，我只觉得胃里一拧。可除了安娜，在这个世界上我还能向谁倾诉？
这时慢慢接近中午，太阳已经从屋顶上露出头来，仁慈地在节日里赐予一些温暖。我只顾自己心情起伏地讲述着，从我刚从乡下来到格洛斯特时说起，一直讲到昨晚的宴会上我是怎么冲霍斯托乱发了脾气跑回家，还跑丢了自己最喜欢的皮鞋，才发现自己领着姐姐走到了河堤边。
霍斯托就是在这儿笨拙地向我倾诉他的感情的。
安娜听完，有些好笑：“我该怎么劝你呢，亲爱的妹妹？嗯，也许你昨晚真不应该喝酒。”
我低着头叹气。昨晚我一定是在酒精的作用下才会说出那样的话来。圣光之父啊，我都做了些什么？我是个傻瓜，一个只会逞强的傻瓜。我并不是真的恨他，甚至说不上讨厌他。
前面就是码头，和城西区一样永远杂乱喧闹的地方，瓦罗埃河这条动脉血管上扎开的血口。
“我们回去吧。”我说，不再有心情继续逛下去了。安娜瞧了我一会儿，大概是猜出了些什么，也点点头。
“傻女孩儿，”她咯咯地笑起来，“好了，是时候回去准备今晚的大餐了。只有我们三个人——哦，父亲是不下厨房的，那么就只有咱们了。”
我们转身原路返回。然而就在转身的那一刻，我做了一个生平最错误的决定——微微低下头朝河面上望了一眼。
瓦罗埃河几乎从不在冬天结冰，这会儿正在难得的阳光下温柔地流淌着，细碎的波光仿佛从水面下漂过闪耀鳞片的龙。
就在这样安宁的河中，一块深色的东西静悄悄地浮在水面上。
我不该被它吸引了注意力，认真去研究它的形状。等我分辨出那是什么东西时，一瞬间只觉得汗毛倒竖，心脏像是要炸开了。
我尖叫起来。
不久后两艘小船划到河中央，把那具穿着护卫队制服的尸体打捞起来拖上了岸。那件本该是暗红色的制服浸透了水后成了肮脏的黑，简直就像凝结的血的颜色。
正当护卫队员询问我和安娜当时的情况时，另一队人骑着马赶到了河边。我远远地就认出了其中那个熟悉的身影——不巧正是我现在最害怕见到的人之一。
缪勒森队长跨下马来，她看到我在这儿似乎也有些意外。
队员开始报告，他们说那是在下游失踪的威廉·福克纳，而我和安娜是发现者。
这个名字很耳熟——是了，我记得正是小福克纳缺席了昨晚上的庆祝会。那时他年迈的祖父母就坐在宾客中间，手挽着手和其他人一起因为滑稽的表演大笑，显得那样自豪，对此一无所知。
“早上好，克莱因小姐，你们是目击证人？”她像往常一样向我打招呼，仿佛什么事都没发生过一样。我低着头不敢直视她，宁愿看见她朝我大发脾气，或是冷淡地忽略我。
她知道了吗？昨晚那件事之后铁桥把我的秘密告诉她了吗？她会因此嫉恨我，看不起我吗？
但缪勒森队长见我不说话，又温和地安慰我说：“不要害怕，我们会妥善处理的。”她大概是误以为我在因为那具尸体而紧张。
我也只好鼓起勇气朝她露出感激的微笑。
“别担心昨晚的事，”她又压低声音说，“铁桥道过歉了。他也许也会想和你说一声的。”
他们又问了我们一些问题，期间安娜一直用手臂环着我，使我感到心安。
“昨晚他们去了下游，”我听见队长在一旁问西区分队的人说，“可是却在上游被发现。其他人找到了吗？”
从河岸边上来的队员摇摇头。“他身上带着一个日记本，用魔法防水。”
缪勒森队长皱起眉。小威廉·福克纳既不识字，更不会魔法，我曾经听霍斯托这么说过。
“早些回去吧，两位小姐。祝你们新年快乐。”队长说完朝我们挥了挥手，单手撑着堤坝的栏杆翻越过去，直接顺着倾斜的河堤滑到岸上，大步走向那块白布盖起来的尸体。其他的队员则驱散开看热闹的人群，给我们清出离开的道路。
在新年前夜撞上这样的事不是什么好兆头。我们沉默地走在路上，刚才那一幕仍然使我们心有余悸。
“下雪了。”安娜忽然说。
我们一起抬头望向天空时，一片松软的雪正巧飘落到我的额头上。一团阴云不知何时在西边的城市上空聚集起来，遮挡挡住了太阳。天空一下子变得阴沉了。
“我猜这场雪下不大，”安娜说，“不过我们还是走快些吧，雪化了之后路会变得难走，说不定还会结冰。”
她只说对了一半。很快大雪就纷纷扬扬地落下来，铺满了路面。行人缩着脖子匆匆而过。安娜把披肩盖在头上，免得雪花掉进头发里，我也学着这样做了。
然而当我们回到公寓里时，父亲却不见了。他的手提箱放在墙角，只是人和手杖不见了踪影。
“也许他跑到附近转悠去了。”安娜走到床边，向上推开窗户探出头去往外瞧，“或者是……想起有什么东西要买。”
寒风从西面的河边吹来。还没有到日落的时间，但黑暗已经沉降下来。我有些不安。
“城里的路我熟悉些，我去找他。呆在家里，好吗？说不定他会自己回来的——要是她回来了，你就马上送信给我。”我拉开抽屉，取出我唯一拥有的一只白手套交给她。白隼信使是最快的传递消息的方法，但也是最贵的。
安娜不同意，但她也没有再好的办法了。再这样下去，父亲也许会被困住的。
我又批了一件厚外套在身上，跑下楼，踩在雪里穿过几条街区，走向附近广场上的节日集市。但是雪越来越大，天也越来越黑。冷风呼啸，刮得我的脸生疼。我在集市的人流中行走着，拉住匆忙收拾东西的摊主或是往家赶的行人询问。
“请立刻疏散到安全处！”有人在喊，伴随着一阵马蹄声，“尽快回家去！就近躲避！”
三个红色长制服的护卫队员骑在马上朝河岸边疾驰而去。我恍惚间误以为那是霍斯托的身影，但却不是。霍斯托今天休息，不需要执勤。
我继续前进，在风雪中绕着公寓附近走了好几圈，一家店铺一家店铺地敲开门询问，甚至跑进圣堂，在一边临时躲避风雪一边向圣像祈祷的人们中间寻找他。没有。送信的白隼是不会被风暴干扰的，所以父亲也没有回家。他去了哪儿？
作者有话说第5章 第五章 暴风雪（一）
，还差 