《缝隙》楚君梧桐

7、第四章

　　叔叔家在这座城市的另一边，城市太大，距离会滋生疏离人际关系的借口。吴佛曾说过，在这个城市除非真心想见面，否则一定因为太远打退堂鼓。

　　虽然还未到下班高峰时间，路上已是熙熙攘攘，呈现拥挤不堪的前兆。看着街上一个接着一个的人，一辆挨着一辆的车，我想，如此喧嚣的世界，是必然存在的吗？

　　“今天有什么事吗？这是你第一次主动要去家里。”

　　“没什么事，只是想跟叔叔聊一下。”

　　“跟我爸聊一下？你想问失忆以前的事？”

　　“嗯，想再问一下。”

　　“姐，过去就过去了，想不起来也不影响现在生活，没必要非知道不可。”

　　我想跟他说，记忆是生活的痕迹，它在一定程度上可以证明一个人的真实性。可是，我怎么能让记忆完整的他，感同身受记忆缺失带来的不安和迷惘？

　　叔叔家所在的小区名叫“牡丹新园”，原是城市最初规划的边缘地带，经过几年城市扩展，如今反而变成靠近商业中心的黄金地段。小区中心地带有一块大的稍显离谱的花园式休闲区，用吴佛的话说，开发商吃几辈子的后悔药也治不好后悔病了。小区的楼群基本是六层南北通透的板楼，错落有致地围绕着中心花园，据说设计理念是俯瞰整个小区时，像一朵盛放的牡丹花。

　　叔叔家在一楼，三房两厅的大户型，外面配套一个露天小花园。装修的时候，在小花园加盖了玻璃房，一边是个小鱼池，其中几条色泽艳丽的鱼儿自由游戏；半围着鱼池用鹅卵石砌成花瓣形的小花台，种植绿色植物。另一边底座由石块垫高，铺上实木地板，安置沙发椅和小茶几。无论艳阳高照，或是星月朦胧，小花园都让人感觉现世安好。

　　进家门，叔叔还未回来，婶婶在厨房做菜。我走到厨房门口，招呼一声婶婶，后面没有话了。婶婶正忙着往锅里撒盐，快速向我的方向扫一眼，热情地说：“子衣来了呀！这里油烟大，去外面坐会儿，等下就能吃饭了。”

　　婶婶是个高个子女人，中年发福，体型略微臃肿。由于常年保养得当，皮肤柔润光亮，不显长期家务缠身的颓态。她性格爽利，做事有点男人气势，看得出来她对家人的感情是无限包容和宽厚的。

　　从我醒来，她一直尽心尽力照顾我的饮食起居，在我离开这个家单独生活的时候，她表现出来的依依不舍、放心不下，亦是真情流露。但有一点，我一直觉得困惑，在人多的时候，她对我的态度是长辈正常的关爱，而在只有我们两个人的情况下，也许是我多虑，始终感觉她不自然，情绪中隐约掩藏着不安，或者害怕。我想，她并不希望独自跟我相处。

　　吴佛递给我一瓶饮料，说：“去花园待会儿，我昨儿下载了‘行尸走肉’，还不错，你要喜欢，我拷给你。”

　　美剧看了不到半集，叔叔回来了。

　　叔叔比婶婶稍矮一点，跟照片里的父亲外貌相似。他是一家知名企业的高层管理人员，可能平常工作的原因，他个性稳重，情绪内敛，喜怒不形于色，容易给人留下高深莫测的印象。

　　我没有遇见过其他夫妻类型，叔叔婶婶的搭配模式是唯一亲历的一种。吴佛私下议论过，他的父母是一块冰遇到一把火，冰熄灭了火，火也融化了冰，合适，非常合适。

　　我到客厅跟叔叔打声招呼，帮着婶婶端菜上桌，准备吃饭。

　　吃饭时，饭桌规矩“食不语”，我比较适用这个规矩。婶婶不时给我夹菜，我平时吃得不多，为了不要他们操心，还是尽量将碗里的饭菜吃下去。

　　吃完饭，婶婶让吴佛帮着收拾。我跟着叔叔去书房喝茶。

　　书房里放置一个金丝楠木的大茶海，边缘处雕刻一尊大肚弥勒佛。我在叔叔对面的木椅坐下，安静地看着他煮水沏茶。

　　吴佛说现今饮茶是一门艺术，附庸风雅的人不少，可没有多少人是真正懂茶惜茶爱茶的。我不识茶艺，随着叔叔喝过两次茶，茶的味道苦甜难辨，越饮越淡，却在唇齿留下味觉记忆。只因着一点茶味记忆，我想自己是喜欢喝茶的。

　　叔叔将公道杯里的红茶倒入青瓷盏，抬手示意可以饮用。我浅握盏边，移至唇前，茶香浓郁，虽未饮已是心生祥静。

　　叔叔说：“还是瘦，平日无人照顾，看来是吃一顿不吃一顿的过日子呀。”

　　我放下饮空的茶盏，轻声说：“每一顿都吃，只是吃的少些。”

　　叔叔再蓄第二杯茶，说道：“你独自在外，要爱惜自己，我们不是外人，有事要跟我们说。”

　　叔叔的两鬓白发丛丛，不过知天命的年龄，已有衰败之态。我再饮一杯，温热液体有助于凝神聚气，说道：“叔叔，齐子衣这个名字你知道吗？”

　　叔叔正端起茶盏，有一刹不稳，灯光下茶汤荡漾。他喝完茶，放下，抬眼望着我说：“没有听过这个名字，跟你的名字很像。”

　　“有个问题我一直不明白，为什么家里的照片里没有我？”

　　“你从小就不爱照相，怎么劝都不听，还真是，一张全家福也没有留下。”他垂下眼睑，倒第三杯茶。他的表情如常，双手平稳，可眉尖微皱的细小变化，让我猜测他有点心绪波动。

　　“那场车祸真得存在吗？”

　　他的手猛然停顿，茶水溅出，放下公道杯，坐直身体，看着我说：“子衣，你应该试着放松，不要胡思乱想，对身体没有益处。”他眼神坚定，语气里充满怜惜，让我感觉自己有些任性妄为。

　　“叔叔，你们都告诉我，过去就让它过去，可是你心里清楚，过去从来也没有真正过去，对吗？”

　　“说真心话，十年的时间，对于我们来说，一切都过去了。”

　　我身体发热，手心开始出汗，挺直背脊，执拗地说：“对于你们是已经过去的事情，对于我来
　　说，却是还未开始！我真得尝试不理会，就以现在的自己这样生活下去，但是不能否认，我的生活并没有因为这样，而变得正常。-------我从来没有觉得自己不放松，可你们所有人都在反复地告诉我要放松！叔叔，请教我一个放松的方法，好吗？”一下子说出大段话，我轻微地呼吸不畅。

　　叔叔在我执着地注视下，叹一口气道：“你父亲很早就离开这个城市，去外地生活，后来结婚有了你。一直以来我们见面的机会也有限，直到你考上大学，哥哥告诉我你们全家要回来，我真得很高兴。可是，等到的却是医院打来的电话。我赶到的时候，你父母已经不行了，他们将你托付给我，我能做得，也仅仅只是照顾好你！--------我知道，你对那场车祸很纠结，为什么父母过世，而你活下来。子衣，你的父母用生命保护你活下来，不管多难接受，你也必须好好生活下去，否则他们的离去还有什么意义呢？”

　　终于从叔叔这里听到一直猜想的事实！我的毫发无损确是两个人用生命交换而来的！我握紧拳头，指尖陷进肉里，藉由痛感我才能体会某种异样的情绪。我不知道，记忆缺失是否令我变成情感怪物，直到此时此刻，父母两个字在我的意识里，依然只是两个人的概念！

　　吴佛走进来，大喇喇瘫在我旁边的椅子上，说道：“几个碗而已，竟然让我觉得自己老了。”

　　叔叔的唇角抽动一下，倒杯茶递给他，说：“你就是懒，干活干得太少。”

　　我想，叔叔与我一样，随着吴佛的加入，一直紧绷着的心，渐渐放松下来。

　　夜空圆月如昨，大而白。华灯耀眼，车水马龙依旧，而人迹渐失。

　　吴佛掌着方向盘避过一辆加塞儿的车，低声嘟嚷一句，接着说：“你挺淡定嘛！一般出过车祸的人，多少会有点恐车症吧。”

　　前方的车不肯放弃加塞儿，扭曲着行进中。我说：“那场车祸我没有印象。”

　　“姐，我刚才进屋的时候，感觉气氛有点紧张呀！------能瞧见我爸那样，也算难得。”

　　我侧头看他，他的脸型偏圆，有明显的双下巴，耳廓突出，耳垂肥厚。有一次童慕问他，吴佛，你长得一副佛相，怎么取个名字叫无佛呢？当时他回答，什么佛相，你见过佛啊？

　　“小时候，你见过我们吗？”

　　他瞟我一眼，说：“小时候好像见过大伯一两次吧，记不清了。”

　　“你第一次见到我是什么时候？”

　　“你住院那次呀，我记得那天放学回家，家里没人，到很晚他们都没回来，后来给我爸打电话，才知道他们在医院。第二天我放学直接去了医院，就见到你了。”

　　“以前你知道有我存在吗？”

　　他转头瞪着我，眼神里有疑惑。

　　我撤回和他对视的目光，轻声说：“好好开车。”

　　“姐，你怎么了？今天的问题有点怪。”

　　“没什么，想问问以前的事。”

　　“我担心你想太多，不好。-------好吧，你既然问，我就说。以前我的确不知道有你，那么多年，大伯和大伯娘对我都只是亲戚的称呼而已。有一天，突然告诉我医院里躺着一个植物人，还是我堂姐，说实话，当时确实很惊讶。后来，我也问过爸妈，他们不肯多说，只说你叫吴子衣，是大伯唯一的女儿，让我以后把你当亲姐姐一样对待。-------你想想，从来没见过，更别说接触了，一见面你就昏迷，我那时候才十五岁，正赶上叛逆期，哪培养得出感情呀！------没过多久，归哥就来了，爸说他是志愿者，医生不是让人多跟你说话、读书、听音乐什么的，他就做这些事情。再后来，我考上大学，懂事一点，看着三年多归哥一个外人照顾你尽心尽力，真是有点不好意思，才慢慢在照顾你的过程中培养起感情来。-------姐，说真的，我现在真心把你当亲姐姐一样的！”他说到最后有些激动，车身微微摇晃。

　　我安抚地说：“注意安全。”

　　他深呼吸一下，双手稳稳握住方向盘，继续前行。

　　“今天听到一个名字，齐子衣，感觉有点奇怪。”

　　“齐子衣？哪里奇怪，跟你名字相似罢了，这世上同名同姓的人多了。”他的语气随意坦荡。

　　是真的想得太多？在那个男人唤出名字以后，有个念头鬼使神差地出现，然后缓慢而固执地在我的意识里生长起来，变成不可理喻的执念，我跟过世的那两个人实际上没有任何关系！

　　车窗外的景致一瞬一瞬倒退，我合上眼，舒缓情绪。那些抛弃我的记忆，不仅让今时的我像个情感怪物，更加可悲的是，在虚无的记忆漩涡中，逐渐迷失方向，无处可去。

　　吴佛将车停在小区门口，面对我说：“姐，别想太多，有一句老话我觉得挺有道理，既来之则安之，什么事都别勉强，顺其自然就好。”

　　我从包里掏出钥匙放到他手里，他盯着钥匙的表情有点滑稽。

　　“你愿意给人家，就再给一次吧。”说完，我推门下车。

　　他在身后喊着：“姐、姐-----我这是------。”

　　我关上门，尝试笑着说：“没怪你，只是不知道该怎么给他，你给他吧。”

　　他轻松地说：“好嘞，遵命。”

　　上班下班，规律的生活轨迹，让时间流逝显得不着痕迹。那一晚的经历，在我刻意不去理会的过程中，一点点淡化。有两次在小区遇到李归，我们不过用眼神打个招呼，就擦身而过了。

　　晚班的下班时间已经午夜，童慕每次都陪我走到小区门口。我提过不需要他送，很近不会出什么事，他总说几步路没关系。我知道是吴佛不放心，交代他负责我的安全，也就由着他。

　　大部分时间，都是童慕说话，我听着。他的话题很广泛，有问有答，即使我不接话，一路上也不会冷场。有一次他正说得高兴，突然停下来，回头张望。我也回头，静夜的街道空空延长。

　　“怎么了？”

　　“没什么，总觉得有人跟着咱们。”

　　我没有感觉被人跟踪，对他的话不置可否。