6、尚有村（1） 夏松松的阿 ...
-
群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。
一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。
画图省识春风面，环佩空归夜月魂。
千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。
子美的这首《咏怀古迹》被后人踏踏实实吟咏了千年。很巧的是，夏松松以前生活的地方就叫尚有村。不巧的是，这地方一派穷山恶水的架势，不像是个会出产美女的地方。美女总有更大的优势脱离厄境，也许经过了这样千百年的人工选择，偶尔有之的美女产出只能依靠基因突变了。
尚有村这个小地方可以说平淡无奇。然而人总会对自己出生的地方充满莫名的感情。在夏松松后来的回忆里，尚有村曾是个世外桃源。即使贫困，即使闭塞。
在去夏家之前，松松在尚有村小学读了几个月的书。她还记得，所谓的“尚有村小学”是四五间相连的草房子。墙壁是土坯的，也因此桌上终年积厚厚一层黄土。上早课的时候，学生们首先要做的就是吹桌子上的土，或是直接用袖子一抹，再掸掸袖子。黄尘弥漫的逼仄小屋子里，一群灰头土脸的小学生很卖力地念着“鹅鹅鹅，曲项向天歌……”
念到“红掌拨清波”时，松松的腿不小心蹭了一下桌腿，三根腿的桌子晃了晃，最终还是慢慢淡定了下来。松松无奈地叹一口气，低下身子，正了正用石头垒起的第四条腿。其实，跟三条腿的凳子相处下来也并没那么困难，绝大多数的时候，它会静静地立在那儿，岿然不动。只有当你不小心招惹了它，它才会小幅晃动以表抗议，严格奉行着“你不惹我，我不惹你，你若惹我，我必奉陪”的行为准则。
现在想来，那段日子其实是很快乐的，小孩子总有一千种办法自得其乐。当他们被凑到一块，立时便碰撞出千万种快乐的火花。那时候流行一种“盐渍花生”，回家吃完中午饭，每个人带一瓶泡着花生仁的开水到学校。被热水泡过的花生很脆，像鲜花生。泡好的花生被剥去粉色的外衣，平躺在“手术台”上，小学生操着把明晃晃的铅笔刀，在花生上精确地割出一个三角形的楔口，在填充了一些方便面调味盐后，重新组装完毕。花生入口香甜，带一点点咸味，是村里的小孩最常吃的零嘴儿。比盐渍花生更好吃的零嘴儿固然有，但兜里并不是每天都揣着两张毛票儿。
物质尽管匮乏得显而易见，小孩子们仍然是极快乐的，就像鸟儿有广阔的天空，鼹鼠在自己的洞穴里亦怡然自得。每个人对快乐的定义本就不一样。
如果不是阿爹的死，这快乐会一直持续下去吗？很长一段时间，松松一直在想这个问题，想到后来便不再想了。一个不会有答案的问题，想来无益。
关于阿爹，脑海中记忆最深刻的该是他的一双手。阿爹的手不大，手指却很粗，手心有厚厚的泛黄的茧子，冬天的时候整张手会一下子冒出好些小口子，这些口子咧着细细的小嘴，笑得很是不怀好意。
阿爹用胶布缠手的时候，松松在一旁盯着：“阿爹，你的手疼吗？”
“不疼的，妮儿。”阿爹一副满不在乎的样子，眯着眼睛，咧嘴一笑，牙齿上有斑斑烟渍。有一点邋遢，却是松松最熟悉的慈爱。
“等妮儿长大了，什么好吃的好玩的都买回家，让你和阿娘享福！”说这话的时候，松松握紧了小小的拳头，一双黑眼睛清澈、坚定。
阿爹咧着嘴，喜滋滋地摸摸她的小脑袋，“阿爹等着那一天！”
阿爹的话终究是没有作数。
阿爹后来成了一个小盒子，所有人都跟她说“妮儿，快给你阿爹磕头”，她却拗着，不肯听话。心里茫茫然，大家突然怎么了？一屋子的人呼天号地，试图唤回死者的亡灵，连阿娘都像是魔怔了，死死抱着那个小盒子不肯放手。阿娘哭得很吓人，满脸的鼻涕眼泪。一双眼睛血红血红，眼神很凶，很警惕地提防着众人去抢她的盒子。又像是迷惑，茫然不知所措。曾经的尚有村村花此刻丑得惊人。
人群闹哄哄的，村子里老老少少都聚在了村东头的这个小院子里，小孩子不懂事，继续着他们的嬉闹。大人的脸上悲喜莫辨，上了年纪的人一脸漠然，看惯生老病死的漠然。
很奇怪，松松记得当时每个微小的细节。院子里的几棵青椒因为浇足了水长势很好。一腰粗的枣树长得正旺，绿油油的枝叶铺展在天空，树上的枣子个头已经长足了，只是还青着，要多晒几回太阳、吹几回风才能见红。除了人群的喧闹，小院子静得出奇。连那只最招摇聒噪的黑母鸡也收敛了不少，眼珠子滴溜溜地转，谨慎得很，留意一切的风吹草动。
阿爹连一颗新枣都没吃上就走了呢。这些树、这些草却长得这样好，明明源自一颗再细瘦不过的种子，却有如此强大的生命力，比人强得多呢。
一切的一切离了那一个人就变了味道，都显得多余而没有必要。
小盒子被装进了一具很小的木头棺材，里面放了阿爹的寿衣，形成一种衣冠冢的样子。院子里的人来来去去，形成一种奇怪的热闹。村子里的会计在小院子的一角记账，谁家送了白布，谁家送了冥纸，一一记下。
松松被摆弄着穿了松垮垮的白麻丧服，跟在族里抬棺材的人后面去送葬。腿短衣服长，一路被衣服的下摆绊了好几回，像个滑稽的小丑。一个八岁的孩子已经能懂一点生死，她也感知到有什么地方不对劲，冥冥之中。可，这种不对劲并没对应到阿爹永久的离去。她还记得，过完年阿爹再出门去打工的时候，整个人还很精神。阿爹个子不高，但很敦实，可以扛起百斤重的东西。小时候，阿爹喜欢拖着她的手，把她抛向高空，在她落下来的时候，稳稳接住。她在空中“咯咯”地笑，一点都不觉得危险，因为阿爹会稳稳接住她啊！这样健壮的阿爹怎么会等同于一个小木头盒子，荒谬！大人怎么都这么荒谬？
送葬的这一路简直是欢快的。松松摘了无数枝狗尾巴草含在嘴里，扔了摘，摘了扔。白色的小野花开得正欢，快要成熟的庄稼散发着芬芳，花生地里一只肥硕的黄毛野兔子探了探身子又贼快得跑掉了，实在可惜，上一次吃肉的时间都不记得了。人们还没有要求一个八岁的孩子多么悲戚，因此，她自顾自欢快着。
四个老头抬了棺材在前面走，棺材上面放着两个扁扁的白馍，样子像牛粪，真是奇特的仪式。送葬的人经过一路跋涉终于到了灵地，那里是族人百年之后的归宿，几座小小的坟头上长满了杂草。阿爹的坟已经挖好，新鲜的红土暴露在外，并不深，望下去发现下面安置了一座微型的小院子，石头砌的，有门有窗。虽及不上古代王侯奢侈精美的陵寝，倒也是小老百姓传承千年的侍死如侍生，外面的现代风时髦风刮不到这个小村子里。夏松松举目望望四周围的山，第一次感到憋闷和厌恶，让人想逃。
阿爹讲过很多外面世界的事，比如宽阔的大马路、跑得飞快的小轿车、比山还高的高楼大厦、什么吃的穿的用的都有的大超市……阿爹讲这些的时候，满脸的骄傲。骄傲之余，眼神便有点涣散，聚不了焦，不知那是种神往，还是落寞。
在几个老太太的指挥下，松松下到阿爹的新家，做完了一系列古怪的仪式，完成之后，小棺木便被安放到坟坑里，大家用铲子把土重新填上。松松在一边蹲着瞧，一边抓了新鲜花生来吃。因为挖坟的缘故，一片花生地遭了秧。松松只觉得肚子空空如也，因此吃得很有味。花生叶上一只嫩绿的小蚱蜢，大概刚刚孵化出来，还不及绿豆大小，搓着两只前腿，一副耀武扬威的样子，一蹦之下倒已有老高，真是神奇。
回去的路上，松松总感觉有什么东西落在那了，又想不太起来了。
***
夏松松的阿爹鲁大柱死于非命。
春运的最后一班火车挤满了人，很像18世纪的运奴船。好些民工只买到站票，他们在过道里、厕所旁边的小块地方枕着行李、蜷曲着身子勉强眯一眯眼。疲倦麻木了尊严。
鲁大柱在火车站开始售票的前一天晚上就跑去买火车票，在寒风中瑟瑟站了一宿后，很幸运地抢到一张硬座。
当晚，没能买到飞机票的夏钟鸣也不得不坐了同一趟火车，票是高价买到的黄牛票。两人的座位还碰巧挨着。巧合嵌套巧合，很多事便有了注定的意味。
火车晃晃悠悠走了一程，近晚饭的时候，大柱从脏兮兮的编织袋里摸出几个煮鸡蛋。
“吃个鸡蛋吧！”大柱转向夏钟鸣，友好又谦卑地笑笑。
作者有话说
第6章 尚有村（1）
