《林依旧，云依然》机场南

43、番外：云轶凡 · 等风来 一、如果那

　　一、如果那天我没有遇见她
　　云轶凡在很长一段时间里反复想一个问题——如果高二那年他没有转学，没有坐到林依然旁边，他的人生会不会是另一番光景？

　　他也许会上一个普通的大学，学一个普通的专业，找一个普通的工作，到了年纪听从家里的安排结婚生子。他会成为一个好丈夫、好父亲，举止得体，对妻子温柔，对孩子耐心。所有人都觉得他过得很好，他也会觉得自己过得很好。不会在深夜里反复翻看一本泛黄的日记，不会在一座陌生的湖边站上一个下午，不会对一个杳无音讯的人念念不忘整整十年。

　　可是没有如果。他转学了，他坐到了她旁边，他沦陷了。

　　那个年纪的爱情来势汹汹，猛到他自己都招架不住。她笑起来眼睛弯弯的，像月亮。她生气的时候会鼓着腮帮子不理人，可爱得要命。她趴在桌上睡觉的样子很好看，阳光落在她脸上，他在旁边假装做题，偷偷看了一节课。他把这些事都写进了日记里，写得很细，细到她换了什么发型、穿了什么颜色的衣服、跟他说了几句什么话。他知道自己没出息——一个十七岁的男生，日记本里不该全是这些。可是他控制不住。

　　高三毕业那天，他在她的课桌上放了一枝百合。他不知道她会不会明白那是什么意思，也许她以为是别人放的。反正他不敢署名，他想就算她不知道，她也曾拥有过一枝百合。那是他十七岁时能想到的最浪漫的事。

　　后来他们再也没有见过面。她好像从世界上消失了一样，没有同学录，没有联系方式，连陈曦都不知道她去了哪里。云轶凡试着打听过，得到的答案是“她好像去了外地，具体哪里不清楚”。他不知道她是刻意躲着他还是只是不想跟任何人联系。他想，大概是前者。

　　高中毕业后他考上了B市的大学，选的是金融专业。不是他多喜欢金融，是他觉得学这个以后能赚钱。他家里条件不差，父亲做点小生意，但他从小就知道钱很重要。上大学那年父亲身体开始出问题，生意越来越难做，母亲一个人撑着里里外外。那些年关于母亲和老厂子的闲话，他不知道真假，但他知道那些话像刀子一样扎在母亲身上，她从来不跟他说，但他见过她一个人坐在阳台上发呆的样子。

　　二、大学与宋晚晴
　　大二那年秋天，云轶凡被室友拉去了社团招新会。九月的傍晚，天还没黑透，操场上支着十几个帐篷，每个社团都在卖力地吆喝。他本来没什么兴趣，室友说“设计协会的妹子多”，他懒得反驳，就跟去了。

　　设计协会的桌子后面坐着一个女生，扎着低马尾，穿着一件白色的卫衣，正低头翻一本设计杂志。她听到有人过来抬起头，露出一张干净的脸，眼睛很亮。

　　“你好，设计协会。感兴趣吗？”她的声音不高不低，带着一种让人舒服的温和。

　　云轶凡看了一眼桌上的作品集，有素描、水彩、还有几张海报设计。“我没什么基础。”他说。

　　“没关系，我们每周都有基础课，从零教起。”她递给他一张报名表，“填一下基本信息就好。”

　　他接过表趴在桌上填了起来。字迹工整，一笔一划都不含糊。她看到名字的时候念了一下——“云轶凡，云朵的云，轶事的轶，平凡的凡。名字挺好听的。”

　　他“嗯”了一声，没有多说话。后来他才知道，她叫宋晚晴，大二，设计协会的副社长。她比他高一届。

　　云轶凡后来真的加入了设计协会，每周都去上课，坐在最后一排，不跟别人聊天，听完就走。宋晚晴负责每次活动的签到，注意到他从来不缺勤，作业也按时交。有一次她翻到他交的作业，是一张E市湖边的照片——不是画，是照片。她觉得很特别，在评语栏写了几个字：“这张照片很有故事。”他不知道她写了什么，作业发下来以后看了一眼，没当回事。

　　他们第一次真正说话，是因为一次社团活动。那周的主题是“城市记忆”——每个人选一个自己印象深刻的地方，用任意形式表达出来。大部分人选了地标建筑，有人画了东方明珠，有人拍了外滩夜景，有人做了陆家嘴的模型。宋晚晴一幅一幅地看过去，走到最后一幅的时候停住了。还是照片，还是那片湖。不是樱花季，枝条光秃秃的，湖水灰蒙蒙的，整个画面色调很冷，但有一种说不出的安静。

　　“这是哪儿？”她问。

　　“E市的一个湖。”云轶凡站在旁边，双手插在口袋里，目光落在照片上，表情有些遥远。

　　“为什么选这里？”

　　他沉默了片刻。“因为答应过一个人，要带她来这里。”

　　宋晚晴看着他。他的侧脸在灯光下很好看，但眼神里的东西让她觉得有些心疼。她不知道那个人是谁，但那个人一定很重要。她没再追问，在评语栏写了一句：“希望你能实现这个承诺。”然后把作业还给了他。

　　那是宋晚晴第一次对云轶凡产生了超出“社团同学”的感觉。

　　大三那年，云轶凡当选了设计协会的社长。宋晚晴是副社长，两个人开始有了更多的交集——一起策划活动、一起拉赞助、一起改方案。云轶凡做事很认真，认真到有些苛刻。第一次交方案给社团文化节，他看了三分钟说“不行，重做”。宋晚晴熬了两个通宵改出来的方案，被他退了三次。第四次的时候，他什么也没说，只点了一下头。宋晚晴当时激动得差点哭出来。

　　后来她问他“你为什么退了我那么多次”，他说“因为可以更好”。她问“那现在这个是最好的吗”，他想了想说“不是，但时间不够了”。他的诚实让她有些气馁，但她更确定了一件事——这个人值得喜欢。不是因为他多完美，是因为他不敷衍。

　　大三那年冬天，宋晚晴第一次跟云轶凡表白。那天社团活动结束后，她把他叫住，两个人站在教学楼走廊的尽头。

　　“云轶凡，我喜欢你。”她说完以后心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来，声音都有些发抖，“不是朋友那种喜欢。是那种想跟你在一起的喜欢。”

　　云轶凡看着她，沉默了很久。久到走廊的声控灯灭了，又亮了。

　　“你知道我心里有别人。”他说。

　　“我知道。”

　　“那你还——”

　　“我不管。”她打断了他，“不管她是谁，不管她在哪里，我都不管。我只知道你在我面前，我想跟你在一起。”

　　云轶凡看着她，目光里有她读不懂的东西——不是感动，不是心动，是一种她后来才理解的情绪：他在她身上看到了自己的影子。等一个不知道能不能等到的人，他等了那么多年，他知道那是什么滋味。

　　“宋晚晴，这对你不公平。”

　　“我不需要公平。我只需要你给我一个机会。”

　　云轶凡闭上眼睛，深吸了一口气。他想起了林依然，想起了她趴在桌上睡觉时阳光落在她脸上的样子，想起了她说想去E市看樱花时眼里的光。那些画面从来没有褪色过，但他也知道，那个人也许永远不会回来了。

　　“好。”

　　他说“好”的时候，语气里没有欣喜，没有期待，甚至没有太多的情绪。他只是说“好”，像在做一个决定，而不是回应一份感情。但宋晚晴不在意——她以为，只要她足够好，足够耐心，总有一天他会把那个人忘掉。

　　和云轶凡在一起的日子，宋晚晴是幸福的。那种幸福不是轰轰烈烈的，是安安稳稳的——他会记得她爱吃什么，会在她加班的时候在公司楼下等她，会在她生病的时候给她煮粥，会出差回来带她喜欢的礼物。他对她好，好到身边所有人都说“你男朋友真体贴”。宋晚晴也这么觉得。可是她心里一直有一个疙瘩，很小，很细，像一根扎在肉里的刺。不碰不疼，一碰就隐隐作痛。

　　云轶凡从来不提那个人。但他的手机里存着一张高中毕业照，人群里有一个女生被用铅笔轻轻圈了出来。宋晚晴无意中翻到过，没有问他，把相册放回原处。那天晚上她一个人坐在阳台上哭了很久，哭完了擦干眼泪，假装什么都没发生过。

　　三、日记
　　发现那本日记，是在他们同居一年后的一个周末。

　　宋晚晴在收拾房间的时候找充电器，无意中翻到了床头柜最底层的那个本子。皮质封面，有些旧了，边角磨损。她不该看的——她知道不该看，但她的手不听使唤。

　　她翻开第一页，日期是十年前。高二。

　　从那天起，她一个字一个字地往下读。每一页都有同一个名字——依然。

　　“今天依然换了新发型，比之前的好看，但她好像不太满意，拨了一上午的头发。我想告诉她很好看，但说不出口。”

　　“依然好像不太开心，问了她也不说。我不知道该怎么办，只能把她的水杯装满，她多喝点水应该会好一点吧。”

　　“快毕业了。以后还能见到她吗？我想告诉她我的心思，但又怕说了连朋友都做不成。算了，先这样吧。”

　　她往后翻，翻到了大学时期。

　　“今天又去了E市。樱花开了，开得很好。我来过这么多次，这一次开得最好。我在湖边坐了一下午，看花瓣落在水面上，一片一片地漂远。我想到她说的那句话——她想来这里看樱花。如果她来了，大概会说‘好美’。她的声音很好听，我已经快记不清了。”

　　宋晚晴把日记本合上放回原处，坐在床边发了好久的呆。她终于知道了——他带她去E市，他说“答应过一个人”，那个人就是“依然”。他去E市那么多次，每一次都是为了她。她等了他那么多年，他等了她更久。

　　那天晚上云轶凡回来，看到宋晚晴坐在沙发上，眼眶红红的。

　　“怎么了？”

　　“你的日记。我看到了。”

　　空气安静了。云轶凡看着她，嘴唇动了动，想说什么，最终没有说。宋晚晴等了一会儿。

　　“你没有什么想跟我说的吗？”

　　“日记里写的，都是过去的事。”他的声音很低。

　　“过去的事？你去E市是去年，那是过去的事？”

　　他又沉默了。

　　宋晚晴看着他，忽然觉得很累。那种累不是工作太忙没休息好，是心里有一个大洞，风从里面灌进来，怎么都填不满。

　　“云轶凡，我喜欢你五年了。五年，你知道这五年我是怎么过的吗？我每天都在想，你什么时候能把那个人忘掉。我等了一年又一年，等到现在你告诉我那是‘过去的事’——可你的日记是去年的，你去E市是去年的，你说的‘过去’到底是哪一年？”

　　云轶凡垂下眼睛。“晚晴，对不起。”

　　“我不要你说对不起。我要你说——你喜欢过我吗？不是‘合适’，不是‘应该’，是那种你想起来会笑、见不到会想的喜欢。你对我有过吗？”

　　沉默。这个沉默比任何回答都残忍。

　　宋晚晴闭上眼睛，眼泪无声地滑了下来。她等了五年的答案，不是“有”，不是“没有”，是沉默。

　　“我知道了。”她站起来拿起包往门口走。

　　“晚晴——”

　　“别叫我。”她的手搭在门把手上，没有回头，“云轶凡，我累了，我不想再等了。”

　　门关上，走廊里很安静。她站在门外靠着墙仰起头，把眼泪往回咽。走廊的灯亮着冰冷的光，照在她脸上。她站了很久，不知道在等什么——等他追出来？还是等自己死心？

　　他追出来了。她听到身后门开了。

　　“晚晴。”

　　她转过身看着他。他站在门口，走廊里的灯落在他身上，他的表情看不太清楚，但她的直觉知道，他眼睛里有愧疚。

　　“对不起。”他说。

　　宋晚晴捂着脸蹲下来，哭得浑身发抖。五年的委屈全部涌上来——她不知道那个人是谁，不知道她长什么样，不知道她为什么离开他。她只知道那个“依然”在他心里住了那么多年，她住了五年，但那个位置从来不是她的。她输了，输给了一个没见过面的人。

　　四、那些年，他一个人
　　分手以后，云轶凡一个人住在那个公寓里。日子还是照常过。上班，下班，偶尔加班。他看起来和以前没什么不同，但抽屉里的烟多了一条又一条。

　　他不再去E市了，因为去了也只是站在湖边发呆，而他已经发呆了太多次，不想再发呆了。但他会翻那本日记，翻到最后一页——那页写着：“依然，我喜欢你。不知道以后还有没有机会让你知道。”

　　他开始系统地调查当年的谣言。不是为了证明什么，是想把真相找出来，等到有一天——也许有一天——他能把那些东西拿给她看。他跑了很多地方，找了很多老人，有人愿意见他，有些把门摔得震天响。他不在乎。他把每一份证据都仔仔细细地收好，复印了备份，锁在抽屉里。

　　那些年，母亲偶尔打电话来问他“有没有合适的对象”，他说“工作忙，再说”。母亲叹了口气，没有逼他。他不知道母亲是不是已经猜到了什么，也许她只是不想说破。母子之间那层薄薄的纸，谁都不愿意先捅破。

　　工作第三年，云轶凡被猎头挖到了另一家公司——云氏集团在A市的分公司。职位是副总经理，薪水翻倍。他给母亲换了一套大房子，把阳台布置成了一个小花园，种满了栀子花和月季。母亲说你这孩子就知道花钱，他笑了笑没说话。

　　他想的是——我现在有钱了，可以给她想要的一切了，可是她在哪里？

　　他不知道的是，她就在这家公司。

　　五、重逢
　　云轶凡第一眼看到林依然，是在公司的人事档案里。

　　那天他刚入职，行政部送来新员工名册让他过目。他随手翻了翻，视线落在一张照片上，整个人像被钉住了。

　　林依然。行政部专员。入职日期是两年前。

　　她就在他的眼皮底下，在这家公司待了两年。而他不知道。他甚至不知道她在这座城市。他放下名册，盯着窗外的天空看了很久。楼很高，云很低，午后的阳光有些刺眼。他揉了揉眼睛，不是因为阳光，是因为眼眶有些发热。

　　他没有立刻去找她。他不知道该说什么。说“好久不见，你还记得我吗”？说“我一直在找你”？说“我喜欢你，从高中到现在”？每一种开场白在他脑子里排练了无数遍，每一种都觉得不够好。他怕自己出现得太突然，会吓跑她。她已经逃过一次了，他不想再给她机会逃第二次。

　　所以他在等。等一个合适的时机。

　　那个时机来得比他预想的晚。公司聚餐那天，主管让他来跟新同事认识一下，说行政部来了几个新人。他本来不想去，但鬼使神差地答应了。也许是因为他知道她就在行政部，也许是因为他想见她——哪怕只是远远地看一眼。他推开包厢的门，主管殷勤地迎上来，逐一介绍桌上的面孔。

　　他的目光越过主管的肩膀，落在角落里那个熟悉的身影上。她坐在那里，低着头，面前的碗里堆着几颗花生米。她没有抬头，不知道他来了。

　　主管笑着说：“这位是我们行政部新来的同事，林依然。依然，这位是云副总，云轶凡。”

　　她抬起头。那一瞬间他看到了她眼睛里的光——不是重逢的喜悦，是恐惧。他认出了那种恐惧，因为他在镜子里见过。怕面对过去，怕那些说不出口的秘密被揭开。她的脸上带着一个勉强的笑，伸出手。

　　“你好，云总，初次见面，请多关照。”

　　初次见面。她说初次见面。她跟他说初次见面。

　　他的手握住她的，掌心的温度没有变，手指的形状没有变，可是她说初次见面。他盯着她的眼睛，想从里面找到一丝一毫的破绽——她是在假装不认识他，还是真的想假装不认识他。

　　“怎么会是初次见面呢？”他听到自己的声音，比预想的更涩，“林小姐真是贵人多忘事啊，我们可是高中同学呢。”

　　包厢里安静了。他看到她旁边的陈曦瞪大了眼睛，听到她倒吸一口凉气。有人在窃窃私语，有人在交换眼神。他不在意那些人，他只在意她的反应。

　　她说：“这不忘了吗？我中途转学了，没记得那么多。”

　　转学。她说转学。她说没记得那么多。他忽然觉得有些可笑——她记得的，她什么都记得。记得他们传过的纸条，记得他放在课桌上的百合花，记得那个很轻的吻。她只是不愿意承认。

　　“怎么是转学啊？”他听到自己又说了一句，“难道不是自己逃学吗？”

　　他的声音不大，但足够让桌上的人都听到。他看到她攥紧桌布的指节泛白，看到她低下头避开他的目光。那一刻他有些后悔，不该在这么多人面前让她难堪。可是他控制不住——那些年他等得太久了，等来的却是一句“初次见面”。他心里的那根弦绷了太久，终于断了一根。

　　整顿饭他几乎没有吃什么东西。菜一道一道地上，他在跟主管聊天，在跟其他同事碰杯，看起来和任何一个参加聚餐的高层没有什么不同。但他的余光一直在看她。

　　她也在喝酒。一杯接一杯，陈曦伸手拦她被她拨开。他看到她眼眶红了，看到她端起酒杯对着他的方向一口喝完。他不知道她是在敬他还是在跟他对峙，只知道那些酒里掺着她这些年说不出口的苦。

　　散场的时候，他看到她跌跌撞撞地走出包厢。他跟了出去。她趴在路边的花坛上吐，头发散下来遮住了半张脸。他从车里拿了一瓶水走过去，想扶她起来，被她推开了。

　　“你满意了？”她的声音沙哑，眼泪和酒气混在一起，“你看我过得多么狼狈，过得多不像样子——云轶凡，我不欠你什么了。我爸去世了，我哥的手也废了，我的生活也过得一团糟。你为什么要出现？你说啊，为什么？为什么？”

　　她哭得浑身发抖。他站在旁边，手里攥着那瓶水，一句话也说不出来。他从来没见过她这样——高中时的林依然是骄傲的，阳光的，笑起来眼睛弯弯的。可是现在她蹲在路边哭得像个被全世界抛弃了的孩子。

　　他伸出手，想碰一下她的肩膀，又缩了回去。他没有资格碰她。

　　陈曦被她的未婚夫接走了。林依然拒绝了陈曦送她回家的提议，一个人沿着马路踉踉跄跄地往前走。他不放心，开着车跟在后面，没有打远光灯，没有鸣笛，只是不远不近地跟着。她不知道他跟在后面，或者说她不想知道。

　　后来她吐完了，靠在路灯下喘气。他停下车走过去，她抬起头看到是他，眼睛里有一种说不清的东西——不是感激，不是厌恶，更像是一种认命的疲惫。

　　“你走吧。”她说，“我不想看到你。”

　　然后她转身，继续往前走。

　　他没有追上去。他站在路灯下，看着她的背影一点一点消失在夜色里。

　　那天晚上他没有回家，开车去了E市。凌晨的公路很安静，车窗摇下来，风灌进来，带着初秋的凉意。他在湖边待了一整夜，坐在那棵最大的樱花树下。不是花期，树光秃秃的，月光落在枝条上，像一层薄薄的白霜。

　　他想起当年她说那句话时的样子。她坐在教室的窗台上，阳光落在她脸上，眼睛里有光。“等毕业了我们一起去E市吧，那里有海还有沙滩，肯定很漂亮！”她说。

　　他没有等到和她一起去的那天，但他一个人来了无数次。每一次都在想——如果她在这里，会说什么，会做什么，会笑成什么样子。他想了十年。

　　第二天他回到A市，决定做一件事——找林依然的母亲。

　　他手里有那些年调查到的证据，一份一份的，锁在抽屉最深处。他从没给任何人看过，因为他不知道怎么给——给了母亲，母亲会更痛苦；给了林依然，她不一定信。但他不能再等了。林依然的逃避用了十年，母亲的恨也用了二十年。如果他不主动打破这堵墙，墙永远不会倒。

　　他去了B市。林家的门是林依允开的，一个高高瘦瘦的男人，右手垂在身侧，左手自然地伸出来跟他握了握。云轶凡知道他的右手是怎么废的——那些年他查了很多，包括那场车祸。

　　“阿姨在家吗？”他问。

　　林依允看了他一眼，侧身让他进去了。

　　林母坐在客厅的沙发上，手里拿着一本旧相册。她听到脚步声没有抬头，只是冷淡地说了一句：“你来干什么？”

　　云轶凡把带来的牛皮纸信封放在茶几上，推到林母面前。

　　“阿姨，这是我这些年查到的一些东西。关于当年的那些谣言。不是真的，我妈妈不是小三。我妈妈和林依然的舅舅之间什么都没有发生过。这份是当年的处分通报，造谣者被开除，通报上写着我妈妈无罪。这是造谣者的手写道歉信，字迹可以鉴定。这是几个老证人的联系方式，您可以打电话核实。我妈妈这二十年没有做过任何对不起您的事。您恨了二十年的人，是无辜的。”

　　他说这些话的时候声音很平静，每个字都像用尽了力气才从喉咙里挤出来。林母没有动，目光落在那封信封上，像看着一条蛇。林依允站在旁边，也没有说话。

　　“您看也好，不看也好，我都放在这里了。”云轶凡站起来，“打扰了。”

　　他转身走了出去。林依允送他到门口，没有说“再见”，也没有说“慢走”，只是淡淡地说了一句：“我替依然谢谢你。”

　　云轶凡没有回头。

　　他等了很久。没有回信，没有电话，没有任何消息。他以为林母把那些东西扔了，以为她根本不打算看。他以为自己做的这一切都是徒劳。

　　然后有一天，林依然发来一条消息：“我妈说让你过年回来吃饭。”

　　他看着那行字，看了很久。久到屏幕自动熄灭，又点亮，又熄灭。

　　他不知道林母看了那些文件后哭了多久，不知道她是怎么说服自己放下那个恨了二十年的人，不知道林依然在母亲面前说了什么话、流了多少眼泪。他只知道，他终于可以光明正大地走进她家了。不是作为仇人的儿子，而是作为女儿的男朋友。

　　第一次去林家吃饭，他拎着大包小包站在门口，手心里全是汗。林依然来开的门，穿着一件浅蓝色的毛衣，头发散着。她看了他一眼，侧身让开说“进来吧”。

　　他换了鞋，走进客厅。林母从厨房探出头来，手里拿着锅铲，上下打量了他一眼。“来了？坐吧，饭马上好。”

　　没有“轶凡来了”，没有寒暄，只是一个简简单单的“来了”。但那个词里没有恨意了。他坐在沙发上，腰背挺得笔直，像一把绷紧的弓。林依然在他旁边坐下，两个人的肩膀之间隔着一个拳头的距离。林依允用左手给他倒了杯茶，他双手接过来，喝了一口。

　　饭桌上，林母给他夹了一筷子菜。“吃吧，别客气。”

　　“谢谢阿姨。”

　　他低头扒了一口饭，眼眶有些发热。不是因为这口饭，是因为这句话——不是“你多吃点”，不是“别客气”，是“谢谢阿姨”和“来了”。这些普通的、每一天都在无数家庭里发生的对话，他等了十年。

　　那天晚上他走的时候，林依然送他到楼下。路灯亮着，初冬的风有些凉。

　　“你什么时候开始喜欢我的？”她忽然问。他看着她的眼睛，月光落在他脸上，他嘴角微微弯了一下。“从你问我借物理笔记那天。”

　　她低下头，眼泪掉了下来。“骗人，我没有借过物理笔记。借物理笔记的是你。”

　　他笑了。她没有看到他笑，因为她在哭。但他笑了。那笑容里有十年的等待，有无数个失眠的夜晚，有E市湖边的每一个黄昏，有那些她不知道的事。

　　“我知道。”他说。

　　他伸出手，用指腹轻轻擦掉她脸上的泪。动作很慢，很轻，像那些年他在心里演练过无数次的那样。

　　她没有躲开。

　　后来她去了咖啡店工作，他去找她，邀请她去E市。

　　“E市的湖，真的有樱花吗？”她问。

　　他很快回复了。“有。五月初开。我们去看。”

　　她看着那行字，没有回复。但第二天，他在咖啡店门口等她。她从单元门里走出来，拎着一个帆布包，没有化妆，头发扎起来，干净利落。她看到他，愣了一下，但没有转身跑掉。

　　“上车吧。”他拉开副驾驶的门。

　　她犹豫了大概两秒，坐了进去。

　　车里有一股淡淡的柠檬香，那是她高中时闻过的味道。他的车里永远是这个味道，从来没有换过。车子驶上了高速，窗外的行道树一棵一棵地往后退，阳光从挡风玻璃照进来，落在两个人身上。

　　“云轶凡，你为什么查那些？那么多年，又不一定能查到。”她没有看他，声音很轻，轻到像是在自言自语。

　　“因为想知道真相。因为不想让你妈恨一个无辜的人。因为不想让你再逃了。”他的声音也很轻。

　　她沉默了很久。久到高速公路上的指示牌一块一块地往后退，久到车载音响里放完了一整首歌。

　　“你等了我多久？”她问。

　　“从你离开的那天起。十年零三个月。”

　　她的眼泪掉了下来，没有擦，就让它顺着脸流。他没有说话，伸出手，握住了她放在腿上的手。他的手很大，把她冰凉的手指整个包裹在掌心里。

　　她没有抽回去。

　　窗外的阳光从云层后面透出来，落在两个人交握的手上。那片光很小，很暖，像那些年他一个人在E市湖边看到的落日，像她趴在桌上睡觉时落在她脸上的光斑，像那些没有说出口却从未熄灭过的、所有的等待。

　　车子继续往前开。E市还很远，樱花还没有开。但他不急了，因为她在他旁边。他等了她十年零三个月，不差这几天。

　　窗外的风从车窗缝隙里钻进来，带着初冬的清冽。而她就在这儿，在他的副驾驶上，被他的手掌温热着。这就够了。