《林依旧，云依然》机场南

42、番外：林依允 & 顾衍之 · 左手 一、车祸之

　　一、车祸之前
　　林依允记得那天的每一个细节。不是因为记性好，是因为那天之后，一切都变了。

　　那天是周五。他下班后骑着摩托车回家，拐进那条熟悉的路。路两旁的梧桐树叶子正黄，夕阳从树隙间漏下来，在地面上投下一片碎金。他骑得不快，想着晚上可以跟依然一起吃顿饭，妹妹说最近食堂的菜太难吃了，想让他请客。他笑了笑，盘算着带她去那家新开的日料店，她念叨好久了。

　　然后他看到了依然。

　　她从家里冲出来，哭着穿过马路。她的脸上全是泪，跑得很急，鞋带散了都没有注意到。她跑过马路，站在对面的人行道上，回头看了一眼。然后他看到了父亲。父亲追了出来，一边追一边喊“依然！依然你回来——”。父亲的腿脚不太好，跑起来一瘸一拐的，声音里全是焦急。

　　林依允的摩托车停了下来。他看到了那辆轿车。

　　从拐角处驶来，车速很快。司机似乎没有看到父亲，或者看到了却来不及刹车。那一瞬间林依允的大脑一片空白，他的身体先于意识动了起来。他从摩托车上跳下来，冲向马路中央，用右手猛地推开父亲。父亲被推倒在路边，摔出去好几步远，趴在地上回头看着儿子。

　　而他的右臂，被那辆轿车的车轮碾压了过去。

　　那声音不大，沉闷的，钝重的，像是什么东西碎了。不是骨头，是他的整个世界。他躺在地上，看着天空。梧桐树的叶子一片一片地飘下来，落在他的脸上、身上。他想动，动不了。他想喊，喊不出声。他听到有人在尖叫，有人在跑，有人在打急救电话。那些声音越来越远，越来越模糊，最后变成了一片安静。在失去意识之前，他看到依然站在马路对面，浑身发抖，嘴唇在动。他知道她在喊“哥”，可是他已经听不到了。

　　再次醒来，是在医院。天花板白得刺眼，消毒水的味道很重。他想抬起右手摸一摸自己的脸，发现右手动不了。他看着自己的右手，手臂上缠满了绷带，手指微微蜷缩着，像一朵枯萎的花，像一只被折断翅膀的鸟。

　　母亲坐在床边，眼睛肿得像核桃。她看到他的眼皮动了，眼泪一下子涌了出来，扑过来握住他的左手。“依允，你醒了？你吓死妈了。你要是出了什么事，妈也不活了。”

　　他想说“没事”，发现喉咙像被砂纸磨过一样，发不出声音。他只能用左手轻轻拍了拍母亲的手背，告诉她他还活着。

　　“妈，爸呢？依然呢？”

　　母亲的眼泪掉了下来，没有回答。她把脸埋进他的手掌里，哭得浑身发抖。他闭上了眼睛。他知道了。不需要任何人告诉他。

　　后来护士进来换药，他听到走廊里有哭声。那哭声很远又很近，像是从另一个世界传来的。他知道那是依然。他没有叫她，因为他知道她需要哭。她总是把什么都憋在心里，憋到最后憋不住了，就会像这样崩溃。他宁愿她哭出来，哭出来会好受一些。

　　二、画
　　林依允从小爱画画。不是那种“挺喜欢”的爱，是那种“不画就难受”的爱。四岁的时候，母亲给他买了一盒蜡笔，他在墙上画满了小花小草。母亲没有骂他，把那些画拍了下来存进相册。五岁的时候，他画了一幅画送给母亲：一棵大树和一朵小花，大树弯着腰给小花挡雨。母亲把那幅画压在玻璃板下面，压了很多年。每次家里来了客人，母亲都会指着那幅画说“这是我儿子画的”。他站在旁边不好意思地笑，心里却是骄傲的。

　　初中，他开始学素描，石膏像画得有模有样。老师说这孩子有天赋，手上的感觉比别人细腻。高中他考进了美术班，每天放学后留下来画到天黑。画室里的灯光昏黄，铅笔灰落了一地。他喜欢那种感觉，喜欢画笔在纸上沙沙的声音，喜欢调色盘上颜料混合在一起的颜色。

　　那时候林依然有时候会来找他，站在画室门口喊“哥，回家吃饭了”。他应一声“马上”，手上的笔不停。等他把最后几笔涂好，收拾好画具，天已经全黑了。兄妹俩走在回家路上，路灯把影子拉得很长。她走在他左边，踩着他的影子，说“哥你画得真好看”。他说“等你生日给你画一张”。她问他画什么，他说“画你”。她笑了，说“那你把我画好看点”。

　　他一直记得那个笑容。干净，明亮，没有被任何人伤害过。

　　后来他真的给她画了一幅画——在她说“想去E市看樱花”之后。他画了一片湖，湖边种满了樱花树，粉白色的花瓣落在湖面上，像一层薄薄的雪。右下角有一个用铅笔签的名字“林依允”，日期是八年前的春天。那幅画后来被母亲收了起来，很多年后又被顾衍之找到，还给了他。他看着那幅画上自己年轻时的笔迹，想起那个坐在他自行车后座上、说“哥你以后要当大画家”的小女孩。

　　可是车祸以后，他再也没有画过画。不是不想画，是画不了了。右手废了，拿不了笔，调不了色。他试过用左手，线条歪歪扭扭的，颜色也上不匀，画出来的东西连他自己都不忍心看。他把画具收进了柜子里，再也没有拿出来过。他告诉自己，算了，不画了。这辈子就这样了。

　　可是他心里知道，他没有放下。每次路过画材店，他都会放慢脚步，透过玻璃窗看那些整齐摆放的画笔、颜料、画布。他不进去，只是看。看一会儿，然后走开。像一个戒了烟的人路过烟摊，不买，但会回头看。

　　三、遇见
　　顾衍之第一次见到林依允，是在一个画展上。那不是一个正式的画展，几个年轻画家在一个小画廊里做的联展。顾衍之是被朋友拉去的，他对画画没有太多研究，只是觉得有些画很好看，有些画看不懂。

　　林依允站在一幅画前面，看了很久。他用左手拿着一个速写本，右手垂在身侧，手指微微蜷缩着，藏在袖子里。那幅画是一张水彩，画的是一片湖，湖边种满了樱花树。粉白色的花瓣落在湖面上，像一层薄薄的雪。顾衍之觉得那个画面很眼熟，但说不上来在哪里见过。

　　他站到林依允旁边，也看了那幅画一会儿。

　　“好看吗？”顾衍之问。

　　林依允转过头看了他一眼。他穿着一件白色的衬衫，袖子卷到小臂，头发有些长，刘海快遮住眼睛，但那双眼睛很好看，很亮，像装着星星。顾衍之后来跟他说，那一眼他就觉得这个人不一样。不是因为长得好看——虽然他确实觉得林依允长得好看——是因为那双眼睛里有一种很深的东西，像是一口古井，水面平静，但你知道底下有暗流。

　　“好看。”林依允说。

　　“我也觉得好看。但这湖在哪儿？”

　　“E市。”

　　“你去过？”

　　“去过。很久以前了。”他的目光落在那幅画上，声音有些轻，“右手还可以画画的时候去的。画了一下午，画得不满意，回来就扔了。现在那幅画不知道丢哪里了。”

　　顾衍之看着他垂在身侧的右手，没有说“对不起”，没有说“太可惜了”，没有露出任何怜悯的表情。他只是看着林依允的右手，目光平静。然后他问了一句让林依允一辈子都忘不了的话。

　　“左手呢？左手不是还能动吗？”

　　林依允愣住了。他习惯了对所有人说“我的右手废了”，然后听到“哎呀太可惜了”“你还好吗”“你要坚强”。从来没有人问过他“左手呢”。顾衍之是第一个。他问的不是“你不能做什么”，是“你还能做什么”。

　　林依允看着自己的左手。这只手他用了二十多年，从来没有觉得它有什么特别的。但它一直在那里，健康、完整、有力。还能画画，还能握住画笔，还能在纸上留下痕迹。只是他一直没有试过，因为他不相信自己能画好。

　　“还能画画。”他听到自己说。

　　顾衍之笑了。那笑容很浅，很干净，像他这个人。“那你就画。用左手。画不好就多练习，你会画好的。”

　　那天下午，两个人站在那幅画前聊了很久。从E市的樱花聊到旅行，从旅行聊到画画，从画画聊到各自的生活。顾衍之说他是大学老师，教设计；林依允说他以前画画，现在不画了。顾衍之没有追问为什么，只是说“你要是哪天想画了，可以来找我”。林依允当时没有放在心上，以为那只是客套。他不知道的是，顾衍之等他的电话等了很久。

　　四、靠近
　　画展之后，顾衍之开始频繁地出现在林依允的生活里。他说他想学左手画画，让林依允教他。林依允说你一个教设计的找我学画画不是倒反天罡。顾衍之说设计是电脑做的，画画是手画的，不一样。林依允没有拆穿他。他知道顾衍之想学左手画画是假，想见他才是真。他知道，但他没有拒绝，因为他也想见他。

　　他们约在周末，林依允的画室。画室是他受伤之前租的，很小，只有十几平米，墙上贴满了旧画。有些是他右手画的，有些是他车祸后用左手练的。左手的画歪歪扭扭，线条抖得厉害，颜色也上不匀。他从来没有给任何人看过这些画，因为他觉得丢人。

　　顾衍之第一次看到那些左手画的时候，沉默了很久。

　　“不好看吧？”林依允说。

　　“不是不好看。”

　　“那是什么？”

　　“是疼。”顾衍之的声音很低，“每一笔都在抖，每一笔都像是用了很大的力气。你画的不是画，是你这些年吃的苦。”

　　林依允的眼眶热了。他没有让眼泪掉下来，转过头假装在整理画具。顾衍之没有再说，拿起一支铅笔，左手笨拙地在纸上画了一条线。歪的，比林依允的还歪。

　　“你看，我也画不好。”顾衍之笑了笑。

　　林依允看着他，他低着头认真的样子，嘴角的线条很柔和。阳光从窗户照进来，落在他的身上，把他的头发染成了浅棕色。林依允忽然觉得，这个人很好看。不是那种让人惊艳的好看，是很自然的、很舒服的那种好看。他第一次见到他的时候就是这么觉得的。

　　“你为什么要用左手？”林依允问。

　　“因为你用左手。”顾衍之头也没抬。

　　那天下午，林依允握着他的手——不是故意的，是教他握笔的姿势。顾衍之的手很暖，骨节分明，指腹有薄薄的茧，那是常年握鼠标磨出来的茧子。林依允握着他的手，想——这个人真好。好到他不敢靠近。他怕自己靠近了，就再也离不开了。

　　五、在一起
　　他们在一起的那天，没有鲜花，没有烛光晚餐，没有轰轰烈烈的告白。

　　那天是林依允的生日。顾衍之带了一个蛋糕来画室，草莓味的，上面插着蜡烛。烛光在昏暗的画室里摇曳，把两个人的影子投在墙上，重叠在一起。顾衍之把蛋糕放在桌上，点燃了蜡烛，看着林依允。

　　“许愿。”他说。

　　林依允闭上眼睛。他想了很久，不知道该许什么愿。他想要右手好起来，可是他知道那不可能。他想要母亲不要再那么累，可是他知道他帮不上忙。他想要妹妹不要再自责，可是他知道林依然的脾气，她不会听。

　　然后顾衍之的声音在他耳边响起来，很近，近到他能感觉到他呼吸的温度。“林依允。”

　　他睁开眼睛。顾衍之离他很近，近到能看清他眼睛里自己的倒影。那倒影很小，但很清晰。顾衍之的眼睛里有光，那种光不是烛光，是他从来没有在任何人眼里见过的光。

　　“我喜欢你。不是朋友那种喜欢。”

　　林依允看着他。心跳快得像要从胸腔里蹦出来，他的左手在发抖，右手也在发抖。右手已经很多年没有抖过了，因为它不听使唤。可是现在它在抖，像是被什么东西唤醒了。

　　“你知道我是男的。”林依允说。

　　“我知道。”

　　“你知道我右手废了。”

　　“我知道。我不在乎。”

　　“你知道我可能一辈子都画不了画了——”

　　“你能画。”顾衍之的声音很笃定，笃定到像是他在说一个已经发生的事实，“左手也能画。你现在画不好，以后一定能画好。我陪你练。一天不行就一个月，一个月不行就一年，一年不行就十年。我陪你。”

　　林依允的眼泪掉了下来。他极少哭，父亲走的时候他没哭，右手废了他也没哭。可是那天他哭了，不是因为难过，是因为有人看到了他的左手。有人不在乎他的右手能不能画画，有人愿意陪他用左手画。有人在所有人都在说“可惜了”的时候，问了一句“左手呢”。

　　“林依允，跟我在一起吧。”顾衍之没有说“好不好”，没有说“行不行”，他说的是陈述句。“跟我在一起吧。”不是请求，不是试探，是一个人认定了另一个人之后才会有的语气。

　　林依允看着他，点了点头。

　　顾衍之笑了。那笑容比蛋糕上的草莓还甜。

　　那天晚上他们坐在画室的窗台上，看天上的星星。城市的灯光太亮，星星很少，但他们还是看到了几颗。林依允靠在窗框上，顾衍之的肩抵着他的肩。

　　“衍之。”

　　“嗯。”

　　“你什么时候开始喜欢我的？”

　　顾衍之想了想。“画展那天。你说‘右手还可以画画的时候去的’。”他顿了顿，声音轻了下去。“你说那句话的时候，没有抱怨，没有难过，只是在说一个事实。你接受了那件事。我当时就想，这个人真厉害。”

　　林依允苦笑了一下。“我不是接受了。我只是不想让别人看到我难过。”

　　“那你现在可以难过了。”顾衍之说，“在我面前，你可以难过。”

　　林依允没有接话，但他伸出手，握住了顾衍之的手。窗外的风吹过来，把画室里的草稿纸吹落了几张。他们没有去捡，因为那几秒钟里，他们的世界只有彼此。

　　六、秘密
　　在一起以后，他们没有告诉任何人。林依允不敢让母亲知道，不敢让依然知道，不敢让任何人知道。顾衍之说没关系，等你准备好了再说。他自己也没有跟家人说，不是因为他不敢，是因为他在等一个合适的机会。他不急，他等了那么多年才等到林依允，他不差这几天。

　　那一年，他们见了三次面，通了数不清的电话。每次挂电话之前，顾衍之都会说一句“晚安，依允”。声音很低很柔，像羽毛落在水面上。林依允每次听到这两个字，都会觉得这一天的疲惫都散了。有人等你的感觉真好。

　　过年的时候，顾衍之回老家。母亲问他有没有女朋友，他说没有。母亲问他那有没有喜欢的人，他沉默了一下说有。母亲是个聪明人，她看着儿子脸上的表情，没有追问那个人是男是女，只是说“那什么时候带回来看看”。顾衍之说“明年吧”。他不知道明年会不会真的带林依允回家，但他想试试。

　　那一年除夕，林依允一个人在房间里给顾衍之发消息。他们不能见面，不能打电话太久，怕被家里人听到。他只能借着上厕所的功夫跑到阳台上，拨通顾衍之的号码，压低声音说一句“新年快乐”。电话那头顾衍之的声音很轻，但他听到了。“新年快乐。依允。”然后他听到那边有鞭炮声，噼里啪啦的，很热闹。

　　他看着夜空中的烟花，一朵一朵地绽放又熄灭。他想，要是他在就好了。要是他能站在他旁边，一起看烟花，一起倒数，一起迎接新的一年。他知道会有那一天的。只是他不知道要等多久。

　　七、右手
　　顾衍之知道林依允的右手是怎么废的，但他从来不主动问。他怕问起来林依允会难过，他更怕自己听到以后会心疼到不知该怎么办。但林依允有一天主动说了。那是他们在一起第三年的一个傍晚，两个人在画室里，林依允画累了，靠在墙上闭着眼睛。窗外在下雨，雨点打在玻璃上噼噼啪啪的。

　　“衍之。”

　　“嗯。”

　　“你想知道我的手是怎么废的吗？”

　　顾衍之放下笔看着他。“你想说我就听。”

　　林依允沉默了很久。久到雨声从大到小又从小到大。他开口了，声音很低，像是在讲一个别人的故事。

　　“那天傍晚，我看到依然从家里冲出来，哭得满脸是泪。我爸在后面追，那辆车从拐角处开过来，很快。我来不及多想，就冲过去了。我用右手推开了我爸。他的手撑在路面上磨破了皮，但人没事。然后那辆车轧过了我的右臂。”

　　林依允低头看着自己的右手。那只手垂在身侧，手指微微蜷缩着，像一朵枯萎的花。他看了很久，然后抬起头。“医生说神经损伤，恢复的可能性不大。我练了两年，没什么变化。后来就不练了。”

　　顾衍之没有说话。他伸出手，握住了林依允的左手。那只手是好的，温暖的，有力的。他把那只手包在自己的掌心里，拇指在他的手背上轻轻摩挲。

　　“你还想画画吗？”顾衍之问。

　　林依允看着他。“想。”

　　“那就画。用左手。一天练不好就练一年，一年练不好就练十年。我陪你。”

　　林依允的眼眶红了。他低下头，把脸埋进顾衍之的手掌里。窗外雨停了，云层裂开一道缝，阳光从缝隙里漏下来，落在两个人交握的手上。那道光很细，很窄，但它在那里。像那些年他以为已经死了的希望，又活了过来。

　　八、复健
　　决定重新开始复健，是顾衍之的主意。他查了很多资料，联系了很多康复机构。有一家在B市人民医院的康复科，医生说神经损伤时间太久了，恢复的可能性不大，但不试怎么知道。医生说先练三个月看看，能进步多少是多少。顾衍之说我们试试。林依允说好。

　　从此，他们每周去三次康复中心，下班以后。顾衍之每次都陪着，坐在旁边的椅子上，手里拿着一本书，眼睛却看着林依允。康复训练很枯燥，也很疼。每一个动作都要重复无数遍——握拳，松开，握拳，松开。手指僵了那么多年，每一寸活动都要用疼痛来换取。林依允咬着牙，不吭声，但额头上全是汗。顾衍之坐在旁边不说话，只是偶尔伸手帮他擦掉额头的汗。

　　有一次林依允练了很久，手指还是没有反应。他把康复球扔在地上，颓然地靠在椅背上。

　　“你是不是觉得我很没用？”他的声音很低。

　　顾衍之把康复球捡起来，放回他手里。“你才练了三个月。三个月就想好，你以为你是超人？”林依允看着他，眼眶红了。“我怕。怕练了这么多年一点用都没有。怕我永远画不出以前那种感觉了。”

　　顾衍之伸出手，捧着他的脸，拇指擦过他眼角的泪。“画不出以前那种感觉，就画新的感觉。你以前是右手画，现在是左手画。不一样的手，不一样的感觉。没有人要你回到从前，你只要往前走就行。”

　　后来有一天，那个康复球终于在他手里被握扁了一点。很小的一点，几乎看不出来。但顾衍之看到了。

　　“你看。”他说，“比昨天好。”

　　“好了一毫米？”

　　“好了一毫米。”

　　林依允看着自己颤抖的右手，看了很久。然后他笑了。那笑容很轻，但很真。一毫米。够他再撑一天了。

　　九、家里
　　第三年，顾衍之跟家里说了。他选了一个周末回老家，母亲在厨房做饭，父亲在客厅看新闻。他说“爸，妈，我有话跟你们说”。父亲放下遥控器，母亲也关了火。厨房里炖着汤，咕嘟咕嘟地响着，在安静的氛围里显得格外刺耳。

　　“我喜欢的人是男的。”

　　空气一下子凝住了。母亲手里还握着锅铲，愣住了。父亲的表情从疑惑变成震惊，从震惊变成愤怒。

　　“你说什么？”

　　“我喜欢的人是个男的。他叫林依允，是个画家。右手受了伤，但他在用左手画。我们在一起三年了。”

　　父亲站起来，手指着他，脸上的青筋都爆了出来。“你给我滚！”

　　母亲拉住父亲。“你冷静一点！”

　　“我冷静什么？他丢人现眼！”

　　顾衍之看着父亲的脸，那张脸涨得通红，青筋暴起，是他从未见过的样子。他不再说话，站起来走出家门。身后传来母亲的哭声和父亲的骂声，那些声音混在一起，像一把一把的刀扎在他背上。他没有回头。

　　那天晚上他住在县城的小旅馆里，房间很破，床单泛黄，墙上有水渍。他躺在床上看着天花板，手机一直在震。是母亲打来的，他没有接。他不知道自己该怎么跟她说——说“妈，对不起”？还是说“妈，我没有做错”？哪一种选择都会让她更难过。半夜，母亲发来一条消息：“你爸气头上，别往心里去。妈给你留着饭呢。”

　　顾衍之看着那条消息，泪流满面。他没有回复，把手机扣在枕头上，翻了个身。窗外有狗叫了一声，又停了。这个夜晚很安静，安静到能听到自己的心跳。

　　十、等
　　从老家回来以后，顾衍之很长时间没有再回去。他跟母亲通电话，母亲说“你爸还是那个脾气”，他说“我知道”。母亲停了几秒，声音放低了。“那个人对你好吗？”顾衍之知道她说的是“那个人”是谁。“他对我很好。”母亲沉默了片刻。“那就好。”

　　挂了电话以后，顾衍之在阳台上站了很久。林依允从屋里走出来，站在他旁边。

　　“你妈打的？”

　　“嗯。”

　　“她说什么？”

　　“她问他对你好不好。”

　　林依允沉默了一会儿。“你怎么说的？”

　　“我说你对我很好。”

　　“还有呢？”

　　“没了。”

　　林依允伸出手，握住了顾衍之的手。十指相扣。路灯亮着，把两个人的影子投在地上，交叠在一起，分不开。

　　“衍之，你爸那边——”

　　“他会想通的。”顾衍之打断了他，“我爸这个人，嘴硬心软。给他点时间。”

　　林依允没有再说话，只是攥紧了他的手。他们都夹在亲人和爱人之间，一边是不能辜负的养育之恩，一边是不愿放手的一生所爱。谁都没有答案，但谁都没有放弃。

　　十一、母亲
　　林依允跟母亲说顾衍之的事，是在他们在一起的第四年。那天林依然也在家，特意从A市赶回来。林依允知道她是来给自己壮胆的，他笑了笑，没有拆穿。

　　母亲在厨房做饭。他站在厨房门口喊了一声“妈”，母亲头也不回。“什么事？”

　　“我有话跟您说。”

　　母亲转过身看了他一眼，又看了看客厅里的林依然。“什么事？”

　　林依允深吸了一口气。“我有喜欢的人了。”

　　母亲的表情变了一下。“谁？”

　　“他叫顾衍之。”

　　“是男的女的？”

　　沉默。母亲看着他的沉默，表情从疑惑变成了不敢相信。她的手在围裙上无意识地攥紧了，指节泛白。

　　“依允，你说什么？”她的声音在发抖。

　　“我喜欢的人是男的。我们在一起四年了。”

　　厨房里安静极了。灶台上的汤咕嘟咕嘟地冒着泡，锅盖被蒸汽顶得一跳一跳的。没有人去关火。母亲的眼泪掉了下来。“你是不是被什么人带坏了？还是那场车祸把你脑子摔坏了？”

　　“妈，我没有被带坏，脑子也没有摔坏。”他的声音很平静，平静到他自己都觉得陌生，“我就是这样的人。从小就是。”

　　母亲看着他，嘴唇在抖，想说什么又咽了回去。锅里的汤溢出来了，浇灭了火。她转身关了煤气灶，靠在灶台边，慢慢地滑坐到地上。林依允蹲下来，握住母亲的手。那只手粗糙，骨节变形，是做了几十年家务留下的痕迹。那双手牵着他走过小时候的上学路，在他发烧的时候摸过他的额头，在他右手受伤的时候一遍一遍地替他擦眼泪。他握紧了那只手。

　　“妈，对不起。”

　　母亲没有说话，捂着脸哭得浑身发抖。林依然站在厨房门口看着这一幕，也哭了。她没有进来，没有劝，因为她知道有些时候安慰是没有用的，需要的是时间。

　　母亲哭了很久，久到窗外的天都暗了。她终于停下来，用手背擦了擦眼睛，看着蹲在面前的林依允。她的目光里有心疼，有无奈，还有一种说不清的疲惫。

　　“那个小顾，对你好吗？”

　　林依允的眼泪掉了下来。“好。他对我很好。”

　　母亲看着他，很久很久。然后她伸出手，用指腹擦掉他脸上的泪，就像他小时候摔倒时那样。

　　“那就行。”

　　那天晚上，母亲给顾衍之打了电话。她说“小顾，明天来家里吃饭吧，阿姨给你做排骨”。顾衍之在电话那头愣了很久。“好，阿姨。”挂了电话以后，母亲把手机放在桌上，看着窗外。月光很好，她笑了一下。那笑容里有疲惫，有心酸，还有一种“算了，孩子高兴就行”的释然。

　　十二、尾声
　　后来的事，林依允记得不太清楚了。日子一天一天地过，从秋天到冬天，从冬天到春天。顾衍之学会了用左手削苹果，虽然还是削不出一条完整的皮。他学会了煮粥，虽然有时候会煮糊。他学会了很多以前不会的事，但有一件事他一直没有学会——在林依允难过的时候不抱他。每次林依允心情不好，顾衍之什么都不说，走过来从后面抱住他。这个拥抱比任何安慰的话语都有用。

　　林依允的右手渐渐有了一些起色。能握拳了，能松开，能拿住轻的东西，还不能握笔。康复老师说这个进步很大了，他点了点头没有多说什么。那天晚上他回到画室，拿起一支铅笔，用右手握住。手指在发抖，铅笔在纸上划出一道歪歪扭扭的线。不好看，但这是他多年来用右手画出的第一笔。他把那支笔放在桌上，转过头看着顾衍之。

　　顾衍之站在门口，嘴角弯着。

　　“我就说可以的。”

　　林依允走过去，握住他的手。两只左手，十指相扣。窗外有鸟叫，春天快来了。