《林依旧，云依然》机场南

4、没资格提十年前 依然醉醺醺

　　林依然不记得自己是怎么回到家的。只记得推开门的瞬间，整个人像被抽空了一样，一下子瘫倒在沙发上。酒精在身体里翻涌，天花板在旋转，吊灯的光晕一圈一圈地扩散，像要把她吸进去。她闭上眼睛，黑暗涌上来，把她吞没了。

　　然后她做了一场梦。很长很长的梦。

　　梦里父亲没有走。他坐在阳台上喝茶，阳光落在他的肩头，眯着眼睛，嘴角微微弯着。她站在厨房门口喊了一声“爸”，他转过头来应了一声，声音和记忆里一模一样，不高不低，带着那种她永远听不够的温和。

　　梦里哥哥的右手还好好的。他坐在画架前，握笔的姿势很稳，笔下是一幅水彩，E市的湖，湖边开满了粉白色的樱花。他说画完了就送给她，让她挂在客厅里，每天都能看到。

　　梦里阳森没有出国。他们还是同事，午休的时候一起去食堂吃饭，她抱怨食堂的菜太咸，他说“你嘴太刁了”，然后把自己碗里的青菜夹给她。她笑了一下，他也笑了一下。那种笑很淡，但很真。

　　梦里母亲没有哭过。坐在沙发上看电视，节目很无聊，她看着看着就靠在母亲肩膀上睡着了。母亲没有推开她，轻轻拍着她的后背，像小时候那样。

　　梦里她没有喜欢过云轶凡。他只是那个借物理笔记的同桌，传纸条的内容永远是“今天的作业写完了吗”“老师刚才说的是哪一页”。没有心动，没有失眠，没有在深夜里翻来覆去地看一条没有发出去的消息。他像一个普通的同学，路过她的人生，没有留下任何浓墨重彩的一笔。

　　原来这样她就会很开心。

　　梦里的阳光很好，风很轻，所有人都在，所有的手都是完整的，所有的恨都不存在。她站在那个世界里，觉得自己可以一直站在那里，站到天荒地老。

　　可是梦还是会醒的。

　　日过三竿，林依然被头痛叫醒了。那种痛从太阳穴蔓延到整个头颅，像有人在拿锤子一下一下地敲。她挣扎着从沙发上坐起来，揉着太阳穴，眯着眼睛看了看周围。茶几上还放着昨晚没喝完的半杯水，外套扔在地上，鞋只脱了一只。她愣了一下，想不起来昨晚是怎么回来的，断断续续的记忆碎片开始浮现——公司聚餐，她喝了很多酒，然后……然后谁送她回来的？

　　她摇了摇头，想不清楚，索性不想了。昏头昏脑地走向窗台，拉开窗帘，阳光瞬间涌了进来。很亮，很暖，像一瞬间点燃了整个屋子的朝气，扫去了昨晚醉酒的阴霾。她对着窗外深深地吸了一口气，初秋的风灌进肺里，带着一丝凉意，舒服多了，头好像也没那么痛了。

　　“现在才起床，假已经帮你请了。”

　　冷不丁从身后冒出一句声音，很熟悉。

　　林依然猛地转过身，血液一下子冲上头顶——云轶凡站在客厅里，穿着一件深色的衬衫，袖口挽到小臂，手里拿着一个水杯，姿态自然得像在自己家。她的瞳孔骤缩，下意识地往后退了半步，后背撞上了窗台。

　　“怎么是你？你怎么进来的？”她的声音有些颤抖。

　　云轶凡看了她一眼，把水杯放在茶几上，语气平淡得像在说今天天气不错。“昨晚怕你一个人有危险，就尾随你回来咯。还有啊，你进门都不关门，钥匙还插在门上。还好是我，要是其他不怀好意的人，你麻烦可就大了。”

　　他一副理所当然的口气。尾随她回来，帮她关了门，拔了钥匙，还在她家沙发上坐了一夜。而她什么都不知道，甚至没有梦到他——梦里没有他，不该有他。可他偏偏在这里。

　　林依然攥紧了拳头。她还穿着昨天那件衬衫，皱巴巴的，头发乱成一团，脸色大概也很差。她不想让他看到自己这副样子，更不想让他在她的家里，用这种语气跟她说话。他还是一点都没变，和十年前一样，说话的腔调，看人的眼神，那种让人恨得牙痒痒的笃定。就好像他出现在哪里都不需要理由，就好像她从来没有离开过。

　　可是他不该在这里的。

　　“你快走。”她听到自己的声音，干涩，生硬，“我不想看到你。”

　　她的头又开始疼了。

　　云轶凡看着她，没有生气，没有追问，甚至没有发出任何一句异议。他转身就走，步伐不快不慢，皮鞋踩在地板上发出沉闷的声响。林依然站在窗台前，看着他走到门口，手搭在门把手上，动作停了一瞬。

　　他没有回头。

　　“林依然，”他的声音从门口传过来，不高不低，“你和十年前一样，一样那么冷酷无情。”

　　门开了，又关上了。走廊里传来渐行渐远的脚步声，然后是电梯开门的声音，然后是安静。什么声音都没有了，只有阳光还落在她身上，她觉得冷。

　　林依然靠在窗台上，慢慢地滑坐到了地上。他的那句话像一根针，扎在她心口，不深，但一直在那里——冷酷无情。原来他是这样看她的。想来也是，一个害得自己家支离破碎的人，竟然还有脸离家出走，一走就是十年，不回来，不打电话，不给任何人一个交代。想必所有人都是这样想她的吧。天生灾星，克父克兄。

　　她抱着膝盖，把自己缩成一团。她找不到任何一句为自己辩解的话，因为这十年来，她也是这么想自己的。如果她在家，父亲走的那天她会不会在他身边？如果她在家，哥哥出车祸那天她会不会拦住那辆车？无数个夜晚她反复问自己这些问题，从来没有找到过答案。

　　她只是逃了。逃到没有人认识她的城市，躲在一间小出租屋里，假装什么都没有发生过。她以为只要不见到那些人，那些愧疚就会慢慢变淡。可是没有。它们一直在那里。

　　第二天，林依然准时到了公司。不再喝酒了，不再请病假了，该做的事还是要做，该还的房贷还是要还。她不想欠任何人的，也不想让任何人觉得她在逃避——虽然她确实在逃避。

　　打完卡回到自己的办公桌前，隔壁桌的陈曦立刻靠了过来，压低声音，眼睛亮晶晶的，语气里有掩不住的八卦和好奇。

　　“依然，你昨天没事吧？你一天都没来公司，我还以为你一醉不醒了！结果主管说云总帮你和他自己请假了。诶，不会你们前天晚上一直在一起吧？”

　　陈曦的眼神在林依然脸上扫来扫去。

　　林依然揉了揉太阳穴，似乎也不想解释什么，只是笑了笑，说了一句“只是送自己回家而已”。她不想提那晚的事，不想提云轶凡在她家沙发上坐了一夜，更不想提他走的时候说的那句话。她不想提任何事。

　　陈曦清楚依然的个性，她一直都是如此——越是需要解释的，她便越不会解释。于是陈曦吐了吐舌头，用力将办公椅滑回了自己桌前，不再追问了。

　　林依然打开电脑，正准备处理昨天积压的工作，王助理从走廊那头走过来，在她桌前停了一下。

　　“林依然，云副总让你去他办公室一趟。”

　　她握着鼠标的手不自觉地收紧了一下。又来了。昨天的事还不够吗？她深吸一口气，站了起来，跟在王助理后面。走廊不长，但她觉得走了很久。她不知道他找她做什么，不知道他会不会又说出那种让人如芒在背的话，不知道她还能不能忍住不反驳。

　　云轶凡办公室的门半敞开着。她礼貌性地敲了敲门框，站在门口没有进去。

　　“云总，你找我有什么事吗？”

　　云轶凡坐在办公桌后面，面前摊着一堆文件，头都没抬。他的声音平淡得像在跟任何一个下属交代工作。

　　“三天后，陪我去E市出差。你先去准备一下，大后天一早我联系你。”

　　E市。这两个字像一记闷雷，在林依然的脑子里炸开。她愣了一瞬，几乎是本能地开口反驳。

　　“为什么？为什么不找其他人？”

　　她知道自己的声音太冲了，知道这不是一个下属对上级说话该有的态度，但她管不了那么多了。她不想去E市，不想跟他单独出差，不想回到那个她曾经做梦都想去、现在却只想忘记的地方。

　　云轶凡放下了手中的文件，抬起头看着她。他的目光很平静，平静到有些冷漠。

　　“林依然小姐，在公司工作这么久，不会连最基本的职业素养和工作态度都没有吧？”

　　他低下头重新拿起文件，淡淡地补了一句：“你走吧，顺便把门带上。”

　　林依然站在门口，嘴唇抿成一条线。她攥紧了拳头，指甲掐进掌心里，疼得她清醒了一些。她咬着牙转过身，走出去，把那扇玻璃门狠狠地带上。门框震了一下，发出沉闷的声响，走廊里有两个同事侧目看了她一眼。她没有理会，快步走回了自己的工位。

　　陈曦在偷瞄她，想问又不敢问。林依然把脸埋进手掌里，深吸了几口气。E市。那个地方她十年前就想去了，那时候她坐在教室的窗台上，阳光很好，她对旁边的那个人说“等毕业了我们一起去E市吧”。他说“好啊”。后来她走了，再也没有提过那个约定。

　　她以为他忘了。原来他还记得。

　　三天后。林依然站在出租屋的玄关，手里拎着一个帆布包。包里装着她准备好的出差资料和几件换洗衣服，简单得甚至没有带行李箱。她看着这个包愣了一会儿，觉得带得太少了，但懒得再加了。又不是去旅游，只是出个差，带那么多东西干什么？

　　她也不想化妆。

　　刚把包放在鞋柜上，手机响了。屏幕上跳出来的名字她没有存，但那串数字她认得。她犹豫了两秒，接了起来。

　　“林小姐，我在你楼下，希望你能快一点。”云轶凡的声音很平静，平静到听不出任何情绪。

　　林依然应了一声，挂了电话，拎起包走出门去。

　　楼下的路边停着一辆深灰色的SUV，云轶凡靠在驾驶座的门边，没有穿西装外套，衬衫袖子卷到小臂，手里拿着车钥匙。他看到林依然走过来，目光落在她手里的帆布包上，眉头微微皱了一下。

　　“林依然小姐，你知道我们要去一周吗？你就带这点东西？”他的语气里有不加掩饰的意外和不满。

　　“知道啊，这些东西够了吧。”林依然拉开后座的门，把包扔了进去，“我也不需要化妆，只是出个差，简单一点不好吗？”

　　她的语气很随意，但她知道他是故意的。什么出差，什么一周，什么职业素养——她不是刚毕业的大学生，她在这个行业干了这么多年，从没听说过两个人单独出差一周、住什么酒店都没安排的“公差”。他在找借口，她看得出来。

　　云轶凡看着她，嘴角微微抿了一下，那表情像是在忍耐什么。

　　“林小姐，你不是高中生了，你现在代表的是公司的颜面。做人不能总那么自私。”他的声音不高不低，每个字都像钉子一样扎过来，“林依然，我以为十年你会有长进。也许，我高估了你。”

　　林依然的手搭在车门把手上，停住了。

　　自私。他说她自私。十年前她一声不吭地走了，是自私。十年后她不想跟他去E市，也是自私。他坐在她家沙发上等她醒来，擅自帮她请了假，擅自闯入她的生活，然后在她说“不想看到你”的时候指责她冷酷无情。现在他又说，你一点长进都没有，我高估了你。

　　她攥紧了拳头。

　　“为什么？”她听到自己的声音，很低，低到像是在说给自己听。

　　云轶凡正要拉开车门，动作僵了一下。“嗯？”

　　“这到底是为什么？”林依然的声音开始发颤，但她压不住那团火，那团烧了十年的、她以为已经熄灭了的火，“云轶凡，我处处忍让，你却步步紧逼。我没欠你什么！你一直反复着说十年前十年前。云轶凡，你没资格说十年前！”

　　她把这几天的怨气全都发泄了出来。有那天在办公室被他用“职业素养”压制的憋屈，有他擅自闯入她家、擅自评价她人生的愤怒，有他不依不饶地提起十年前、好像她欠他一个交代的不甘。但更多的是那些她从来没有说出口的、压在心底最深处的东西——父亲走的时候她不在家，哥哥出事的时候她不在家，母亲一个人扛着所有事的时候她不在家。她恨自己，恨透了。而他凭什么来指责她？

　　她走近了两步，贴着他的身子，抬起头瞪着他。她离他很近，近到能看到他眼底自己的倒影——狼狈的、失控的、她不想让任何人看到的样子。她把手里那沓资料扬手撒向空中，纸页四散纷飞，落在地上，落在他的车顶上，落在两个人之间那一步的距离上。她深吸了一口气，转身准备上楼。

　　走了两步，她停下来。不是因为他叫住了她，是因为她还有一句话没有说。

　　她转过身，看着站在原地的云轶凡。那张脸上的表情她看不太清楚，阳光太刺眼了，但她懒得看清楚了。

　　“我不去了，你要开除我就开除吧。这种工作，不干也罢。”

　　她顿了顿，嘴角慢慢弯了起来。不是笑，是一种说不清的东西，比嘲讽更凉。

　　“云轶凡，你别以为你有什么了不起。你爬得再高，你也只是个小三的儿子，无名无分的私生子。”

　　她转身上楼，背脊挺得笔直。每一步都踩得很重，重到像是在跟什么较劲。她不知道他是什么表情，不知道他会不会追上来，不知道那些散落一地的资料他会不会捡起来。她不想知道。

　　这是云轶凡万万没有想到过的。他站在那辆深灰色SUV旁边，脚下散落了一地的纸。阳光很烈，照得他眼睛发酸，但他没有闭眼。他看着她走进单元门，看着那扇铁门在身后关上，看着三楼的窗帘动了一下又恢复了静止。她的那句话还悬在空气中，散不掉的——“小三的儿子，无名无分的私生子”。

　　他的手指慢慢攥紧，指节泛白。

　　她恨他。不是那种闹别扭的恨，是那种已经嵌进骨头里的、在无数个深夜里反复咀嚼过的恨。他用了十年的时间去消化她的不告而别，用无数个加班的夜晚说服自己她一定有她的苦衷。他去E市，替她看樱花，替她记住那个约定，在心里跟她说了一遍又一遍“我等你”。可是他不知道——她恨他。

　　林依然原来如此恨自己。这种架势绝非只是因为这几句话几件事，是被一个导火索彻底引爆的火药桶。在她心里，他是害她家破人亡的那个女人的儿子。她母亲恨了他母亲一辈子，那根刺早就长进了骨头里，拔不出来的。

　　云轶凡想不通了。他十年来从未恨过林依然，即使她一声不吭地离开他。他每年回B市都会遭遇林母的冷言冷语，那些话像针一样扎在他身上，他咬着牙忍了，因为他觉得那是他该受的。可是他从未恨过她，从始至终。

　　在两个人最喜欢彼此的时候，其中一人却突然杳无音讯地消失了。那种被抛弃的感觉他消化了十年，以为已经消化完了。而现在他才发现，自己心心念念了十年的人，一直讨厌他。一直。这种打击和知情后的失望谁能懂。

　　其实本就没有什么出差。这只是他想和她单独相处的借口。他只是想带她去E市，去那片湖，去那棵樱花树下，告诉她——你还记得吗？你以前说想来的。可是她没有给他机会说出口。她把那些资料撒了一地，她用那种语气说了那句话。

　　云轶凡蹲下来，开始捡那些散落的纸。一张一张地捡，动作很慢。风吹过来，把纸吹远了一些，他站起来追了两步，弯下腰继续捡。路过的行人看了他一眼，他没有在意。他不想看到那些资料被人踩脏，不想看到她的字迹被泥水模糊。

　　他捡了很久。

　　那天晚上，云轶凡一个人坐在车里。车窗摇下来，夜风灌进来，带着初秋的凉意。他没有开灯，没有听音乐，就那样坐在黑暗里，偶尔抽一支烟。火光在黑暗中一亮一灭，像某种微弱的心跳。三楼的灯亮着，窗帘半拉着，看不到里面的人。他不知道她在做什么，也许在吃饭，也许在看电视，也许已经睡了。也许也在想他。

　　不，她不会想他。她恨他。

　　他把烟掐灭在窗框上，最后看了一眼三楼那扇窗户。灯还亮着，窗帘动了动。有人站在窗前往下看，他不知道是谁，但她知道他在这里。

　　他发动了车子。

　　云轶凡在烟灰缸里掐灭了最后一支烟，车里的烟雾还没散尽。他没有立刻发动车子，靠在椅背上，闭上眼睛，黑暗中浮现出一个很久以前的画面——高中，教室，午后的阳光，她坐在他前面的桌子上，两条腿晃来晃去。

　　“云轶凡同学，高考完了我们两个去旅行吧！我受够B市闷热的夏天了。去E市，那里有海还有沙滩，肯定很漂亮！”她的眼睛里有光，那种光他后来再也没有在任何人眼里见过。不是烟花，不是霓虹，是那种干净的、不加修饰的、像雨后初晴的光。

　　他那时候是怎么回答的来着——“行啊，不过等你考得满意了再说。”

　　她不服气地说：“别啊，我再怎么也不可能考过你啊，你成绩那么好，我却那么笨。求开恩啊！”她在求他，语气一点都不诚恳，笑嘻嘻的，就是那种“我知道你不会拒绝”的笃定。

　　他无可奈何地弹了弹她的脑门。“你就这点出息！那不如你拿出点实际行动表示表示，我就考虑帮你补习补习功课。”

　　她捂住额头，嘟囔道：“我没钱啊！”

　　“去，谁要你的钱了。用这个——”他没说完。他低下头，在她嘴唇上轻轻碰了一下。很轻，像羽毛落在水面上。她的嘴唇很软，有些凉，大概是因为刚喝完冰水。他没有敢停留太久，因为他怕自己会贪心。

　　林依然的脸唰得一下红了，红得像煮熟的虾。她推开他，咬了咬下嘴唇，声音低得像蚊子叫。“你疯啦！这是教室啊，万一被别人看见——”

　　“没事，看见就看见。不过这个回报我很满意。你准备好啊，周末来我家，我帮你补课。”

　　他那时候嘴硬。其实他比她更怕被人看到，但他不想让她知道。他想在她面前装得笃定一些，好像什么都能搞定，好像天塌下来他都能替她顶着。那时候他以为自己真的什么都能搞定。

　　那天下午的阳光很好，她走出教室的时候回头看了他一眼，冲他笑了笑。那个笑容他记了很多年——记到它刻进了骨头里，记到每一次想起都觉得疼。他记得E市，记得那片湖，记得那个没有兑现的约定。

　　可是她都忘了。

　　她已经忘了E市的意义，忘了那个午后的阳光，忘了那个很轻的吻。她甚至忘了他们曾经那么近过。在她心里，他只是一个“小三的儿子”。

　　云轶凡睁开眼睛，从后视镜里最后看了一眼三楼那扇亮着灯的窗户，发动了车子。引擎轰鸣了一声，车窗缓缓升上去。他没有再回头。

　　可是他都还记得。

　　车子驶入夜色，尾灯在街道尽头亮了一下，然后消失不见。三楼的窗帘动了一下，有人站在窗前往下看。林依然看着那辆深灰色的SUV消失在路口，手里攥着窗帘的布料，攥到指节泛白。云某站在楼下站了很久，她不知道，但她知道他在那里。因为她看到那一点明明暗暗的火光，在黑暗中亮了又灭，灭了又亮。

　　她不知道他为什么来，不知道他在想什么，不知道他什么时候走的。也许他只是在车里坐了一会儿，也许他在等她下楼，也许他有话想说。她不会下去了。她把窗帘放下，走回屋里，关灯。黑暗中她睁着眼睛，看着天花板那朵模糊的光斑。那句话还在她脑子里转——“你和十年前一样，一样那么冷酷无情。”她没有开灯，没有哭。她的眼泪在很久以前就流干了，可能是当年离家出走的时候，可能是听说哥哥右手废了的时候，可能是很多个失眠的夜里。

　　她以为她已经不会因为任何人的话而难受了，可是他的那句话还是钻进了她心里，像一根刺，不深，但扎在那里，隐隐地疼。她翻了个身，把脸埋进枕头里。“冷酷无情”，他是这样看她的。她想起下午自己说的那句话——“小三的儿子，无名无分的私生子。”她说出口的那一刻看到他的眼神变了一下，很短暂，短暂到如果不是一直在看着他根本不会注意到。他什么都没有说，没有反驳，没有解释，甚至没有生气。他只是蹲下来开始捡那些散落一地的纸。

　　林依然翻了个身，把被子拉过头顶。

　　她还记得，记得他帮自己补习的时候坐得很近，近到能闻到他校服上洗衣液的味道。记得运动会那天她崴了脚，他背着她从操场走到医务室，趴在他背上的时候忽然希望这条路再长一点，永远走不到头。记得毕业那天她在课桌上发现的那枝百合，她假装不知道是谁放的，把它夹进了书里做成了干花。那朵干花现在还在那本书里。她从来没有扔掉过。

　　可是她不能承认，不能承认她还记得，不能承认她还——她用力地闭上眼睛。窗外的路灯透过窗帘投进来一点微弱的光，在天花板上摇晃着，像一场无声的雨，怎么都落不下来。