《林依旧，云依然》机场南

39、手术 手术定在八

　　手术定在八月二十六日。

　　前一天晚上，林依然失眠了。她躺在酒店床上，念儿睡在旁边，小手握成拳头放在嘴边，呼吸又轻又软。云轶凡睡在床的另一边，一只手搭在她腰上，掌心很暖。她睁着眼睛看着天花板，脑子里翻来覆去地想着明天的事——手术能不能成功，母亲能不能挺过来，阳森会不会有后遗症。所有的“能不能”和“会不会”像一群乌鸦在她脑子里盘旋，赶不走。

　　凌晨两点，她悄悄起床，披了件外套走出酒店。医院离酒店不远，步行只要五分钟。住院部大楼灯火通明，像一艘夜航的船。她走进大楼，乘电梯到了母亲所在的楼层。走廊里很安静，护士站的值班护士在低头写记录。她朝护士点了点头，走到母亲病房门口。

　　门没关严，留了一条缝。她推门进去。

　　母亲醒着，靠在枕头上，看着窗外。听到门响，转过头来，看到是林依然，叹了口气。“你怎么不睡觉？明天还要照顾念儿。”

　　“睡不着。您怎么也不睡？”

　　“也睡不着。”母亲拍了拍床边，林依然走过去坐下。月光从窗户照进来，落在母亲花白的头发上，像一层薄霜。病房里很安静，只有心电监护仪发出的滴滴声。

　　“妈，您怕吗？”林依然问。

　　母亲沉默了片刻。“怕。”

　　林依然愣住了。母亲从来不说“怕”。她不怕父亲走后一个人拉扯两个孩子，不怕哥哥出车祸后漫长的康复，不怕自己被确诊慢性肾病，不怕那一次次透析和并发症。她从来不说怕。

　　“怕什么？”

　　“怕醒不过来。”母亲的声音很轻，轻到像是在说一个不该说的秘密，“怕念儿还没长大，我就走了。”

　　林依然的眼泪涌了出来。她握着母亲的手，母亲的手冰凉，骨节分明。“妈，不会的。医生说手术成功率很高，阳森的肾配型很好，您不会有事的。”

　　母亲看着她，眼眶微微泛红，但没有让眼泪掉下来。“万一呢？”

　　“没有万一。”

　　母亲沉默了很久。“依然，如果万一出了事，你替妈做几件事。”

　　“妈——”

　　“第一，照顾好你哥。他的手还没好利索，小顾是个好孩子，让他们好好过。别让妈在那边还操心。”

　　林依然咬着嘴唇，拼命忍住眼泪。

　　“第二，照顾好念儿。你是他妈妈，你是他这辈子最重要的人。别让他像你一样，从小就没了爸。”

　　林依然的眼泪终于没能忍住，一颗一颗地砸在手背上。

　　“第三，对你姨妈好一点。她这辈子不容易，老伴走了，女儿不在身边，就剩我们了。”母亲的声音开始发抖，“她要是愿意在B市住，就让她住；要是不愿意，别勉强她。”

　　“妈，您别说了——”

　　“还有最后一件事。”母亲看着她，目光里有一种林依然从未见过的认真，“对轶凡好一点。那孩子等了你十年，不容易。你脾气倔，有时候说话不饶人，别老欺负他。”

　　林依然哭得说不出话。

　　母亲伸出手，用指腹轻轻地擦掉她脸上的泪，动作很慢很轻，像她小时候摔倒时那样。

　　“好了，回去吧。明天还要早起。”

　　“我不走。”

　　“念儿半夜醒了找不到你，会哭。”

　　林依然看着母亲，她知道母亲说得对。念儿半夜醒了找不到她会哭，就像她小时候半夜醒来找不到母亲会哭一样。

　　她俯下身，在母亲额头上印了一下，像母亲以前对她做的那样。母亲皮肤松弛，带着医院消毒水的味道，和一种林依然从小闻到大的、属于母亲的气息。

　　“妈，明天见。”她说。

　　“明天见。”

　　手术安排在上午八点。

　　阳森先被推进了手术室。他躺在推车上，脸色有些苍白，但很平静。陆时寒跟在旁边，握着他的手，一直没有松开。

　　“别紧张。”阳森说。

　　“我没紧张。”陆时寒的声音有些发抖。

　　“你在抖。”

　　陆时寒没有说话，攥紧了他的手。

　　到了手术室门口，护士拦住了陆时寒。“家属请在外面等。”

　　陆时寒松开阳森的手，低下头，在他嘴唇上轻轻碰了一下。旁边有护士和经过的医生，有人看了一眼，有人没有注意到。陆时寒不在乎了，阳森也不在乎了。

　　“等你出来。”陆时寒说。

　　“好。”

　　阳森被推进了手术室。门关上了，红灯亮了。

　　母亲是第二个被推进去的。她躺在推车上，沈珺跟在旁边，握着她的手。

　　“丽华，别怕。我在外面等你。”

　　母亲点了点头。“珺，等我好了，咱们去你老家住一阵子。”

　　“好。”

　　“你家院子里那棵桂花树，我想看看。”

　　“好。”

　　“我想吃你做的桂花糕。”

　　“好。等你好了，天天给你做。”

　　母亲的嘴角弯了一下，被推进了手术室。门关上了。

　　林依然站在走廊里，怀里抱着念儿。念儿不知道发生了什么，小手抓着她的一缕头发往嘴里塞。云轶凡站在她身后，手搭在她肩膀上。林依允和顾衍之站在对面，两个人的手在背后轻轻握着。陆时寒站在走廊尽头，靠着墙，仰着头，看着天花板。

　　沈珺坐在长椅上，双手放在膝盖上，低着头，一动不动。林依然走过去，在她旁边坐下，把念儿递给她。“姨妈，您抱抱念儿。”

　　沈珺接过念儿，念儿看着她的脸伸出小手摸了摸她的眼泪。沈珺低头看着念儿，眼泪流得更凶了，但嘴角慢慢弯了起来。

　　“你姥姥会没事的。”她对念儿说。

　　念儿咯咯地笑了。

　　手术进行了将近五个小时。

　　林依然觉得这五个小时比她过去三十年的人生还要漫长。她坐在走廊的长椅上，一会儿看手术室的门，一会儿看手机上的时间，一会儿看怀里睡着的念儿。时间像凝固了一样，秒针每走一格都像用了一个世纪。

　　十一点的时候，手术室的门开了。

　　主刀医生走出来，摘下口罩。所有人同时站了起来。“手术很成功。两颗肾都存活良好，病人的生命体征稳定。接下来要观察有没有排异反应，如果没有，就说明基本成功了。”

　　林依然的腿软了一下，云轶凡扶住了她。林依允握紧了顾衍之的手，顾衍之的眼眶红红的。陆时寒靠在墙上，慢慢地滑坐到地上，把脸埋在膝盖里。沈珺抱着念儿站在那里，眼泪无声地流。

　　那天晚上，母亲从麻醉中醒了过来。她睁开眼睛，第一眼看到的是沈珺。

　　“珺。”

　　“在呢。”沈珺握着她的手，“疼不疼？”

　　“疼。”

　　“疼就对了。疼说明还活着。”

　　母亲的嘴角弯了一下，很吃力，但很真。“阳森呢？”

　　“在楼上病房，刚醒。时寒陪着他。”

　　母亲沉默了片刻。“让他好好养着。等我好了，给他炖排骨。”

　　林依然站在门口听着这几句话，眼泪又流了下来。她今天流的眼泪比过去一年还多，但每一滴都是甜的。

　　阳森住院的那段时间，陆时寒几乎寸步不离。他请了长假，每天在病房里陪阳森，帮他擦身、喂饭、扶着去厕所。

　　“你不用这样，我又不是残废。”阳森说。

　　“我愿意。”陆时寒头也不抬。

　　阳森看着他，目光很柔。林依然带着念儿去看阳森的那天，看到陆时寒正在给阳森削苹果。他削得很慢，皮削得断断续续的，但很认真。

　　“时寒，你削个苹果能把核都削出来。”

　　“我很少削苹果，你又不是不知道。”

　　“那你以后多练练。”

　　“好。”

　　阳森接过那个坑坑洼洼的苹果，咬了一大口，笑了。那笑容林依然见过。很多年前，他们刚在一起的时候，阳森也这样笑过。后来那笑容慢慢少了，消失了，她以为是他不爱笑了，现在她才明白，他不是不爱笑了，是那个能让他笑的人不在身边。

　　现在那个人在了。笑容就回来了。

　　林依然把念儿放在阳森床边，念儿伸手去抓阳森的鼻梁。阳森被他抓得嗷嗷叫，念儿笑得咯咯的。陆时寒在旁边看着这一幕，嘴角弯着。

　　“阳森，你以后有孩子了，肯定是个好爸爸。”林依然说。

　　阳森看了一眼陆时寒。陆时寒也看着他。“会的。”阳森把念儿的小手从自己鼻梁上拿下来，握在手心里，声音很轻，但每个字都很清晰。“我们会有孩子的。”

　　母亲的恢复比预期的慢。毕竟年纪大了，身体底子也不好。术后第一个人是最难熬的——排异反应虽然没有出现，但她的身体对新器官的适应过程很艰难。恶心呕吐吃不下饭，血压忽高忽低，夜里常常疼得睡不着。

　　沈珺全程陪着她，白天在医院晚上住在旁边的折叠床上。

　　林依然劝她回去休息，她不肯。“你妈一个人在病房，夜里要喝水怎么办？要上厕所怎么办？”

　　“有护士。”

　　“护士哪有我贴心。”

　　林依然没有再劝。她站在病房门口，看着沈珺扶着母亲在走廊里慢慢走路——术后第三天，医生说要下床活动，促进恢复。母亲走得很慢，每走一步都皱着眉头，沈珺搀着她的胳膊一步一步地挪。

　　“疼吗？”沈珺问。

　　“不疼。”

　　“你骗人。”

　　“你也是。”

　　两个人对视了一眼，都笑了，那笑容里有疲惫、心疼，还有林依然从未见过的坚定。

　　母亲出院那天，是九月下旬的一个晴天。B市的玉兰花早谢了，但路边的桂花开了，金灿灿的小花缀满枝头，香气浓郁得有些醉人。沈珺扶着母亲走出住院部大楼。

　　母亲站在门口仰起头看了看天空，深吸了一口气。“外面的空气真好。”

　　“医院里也有空气。”

　　“不一样。医院里的空气是消毒水的味道，这个空气是桂花的味道。”

　　沈珺笑了一下。“等你好了，咱们回我老家住一阵。我家的桂花树比这棵大多了，开了花整个院子都是香的。”

　　“好。”母亲说。

　　车子停在了楼下。沈珺扶着母亲慢慢上楼，每上一层都要歇一歇。林依然跟在后面，手里拎着东西，念儿被云轶凡抱着走在最后面。母亲到了门口转过身来看了看林依然，又看了看云轶凡怀里的念儿，最后看了看走在她身边的沈珺。

　　“回家了。”她说。

　　那天晚上，林依然给阳森发了一条消息：“我妈出院了。谢谢你。不是客气，是真的谢谢你。”

　　阳森很快回复了：“阿姨炖排骨的时候叫上我。”

　　林依然看着这条消息，笑了。她想起阳森说过的话你妈妈炖的排骨汤是我喝过最好喝的汤，那碗汤他记了很多年，以后大概还会记很多年。

　　窗外有月亮，很圆很亮。桂花香从楼下飘上来若有若无的，像一层薄薄的纱，罩在这座老房子上，罩在所有人的梦里。

　　母亲康复了。阳森也康复了。念儿会叫“姥姥”了，虽然叫得含混不清，但每次叫母亲都笑得眼睛眯成一条缝。

　　春天再来的时候，沈珺带母亲回了老家。院子里的桂花树还没到花期，但叶子绿油油的，生机勃勃。母亲在树下站了很久，用手指摸了摸粗糙的树皮。

　　“这棵树，你种了多少年了？”

　　“二十多年了。轶凡小时候种的。”

　　母亲沉默了片刻。“它比我坚强。”

　　“说什么呢。”沈珺从屋里搬了两把藤椅出来放在树下拍了拍，“来，坐这儿。桂花开了的时候，坐在这儿喝茶最好。”

　　母亲在藤椅上坐下来，阳光透过树叶的缝隙落在她身上，斑斑驳驳的，把她的白发照得发亮。沈珺坐在另一把藤椅上，两个女人并肩坐着，看着眼前的院子。

　　“丽华，你说咱们还能活多少年？”

　　母亲想了想。“不知道。但剩下的日子，不吵架了。”

　　沈珺看着她，笑了。

　　母亲也笑了。

　　桂花还没开，但她们都闻到了香气。等了太久，终于等到了。