《林依旧，云依然》机场南

38、春望 过完年，沈

　　过完年，沈珺真的搬来了B市。她处理掉了老家那边大部分东西，房子没有卖，说“万一以后想回去住呢”。林依然知道她舍不得那间住了几十年的老房子，舍不得阳台上那些花花草草，舍不得楼下那棵她亲手种的桂花树。但她还是来了，拎着两个大箱子，一个装着换洗衣服，一个装着给念儿的玩具和书。

　　母亲站在门口迎接她，没有说“欢迎”，没有说“以后这就是你家了”，只说了一句“客房收拾好了，被褥是新换的”。

　　沈珺应了一声，换了鞋，拎着箱子进了客房。

　　两个人之间，不需要那些客套话。二十年前睡上下铺的时候不用，现在也不用。

　　三月，B市的玉兰花开了。

　　母亲的身体比冬天好了一些，能自己下楼走走了。沈珺每天陪她在小区里散步，从十分钟到二十分钟，再到半小时。走累了就在楼下的长椅上坐一会儿，看玉兰花瓣一片一片地落下来。母亲看着那些花瓣，忽然说了一句让沈珺笑出来的话。

　　“以前咱们厂门口那两棵玉兰，你还记得吗？”

　　“记得。你每年都要去捡花瓣，说晒干了泡茶喝。”

　　“泡过一次，太难喝了。”母亲自己也笑了，“后来就不泡了，就是觉得好看。”

　　“你这个人，就是喜欢好看的东西。当年也是，看到轶凡爸爸长得好看，眼睛都直了。”

　　母亲瞪了她一眼。“瞎说，我是看他老实。”

　　“老实人多了去了，你怎么就挑了他？”

　　“因为他拉二胡好听。”母亲说这话的时候嘴角弯着，像回到了几十年前，她还是那个扎着两条辫子的姑娘。

　　沈珺看着她，目光很温柔。“你年轻时候真好看。”

　　母亲别过脸去。“现在老了，不好看了。”

　　“还是好看的。”

　　两个人沉默了片刻。风吹过来，又落了一波花瓣，落在母亲花白的头发上，沈珺伸手帮她拈掉。

　　念儿六个月了，学会翻身了，也能自己坐一小会儿。他最喜欢的人是姥姥和姨姥姥。每次被抱到阳台上看花，他都会伸出小手去够那些花苞，够不着就急得嗷嗷叫。

　　“像你妈小时候。”母亲说。

　　“像她爸。”沈珺说。

　　“像她妈。她小时候也是这样的，看到好看的东西就要伸手去够，够不着就哭。”

　　“孩子都这样的。”

　　两个人谁也不让谁，最后一起笑了。念儿不知道她们在笑什么，也跟着咯咯地笑了起来。阳光照在他脸上，他眯着眼睛，口水流了一脖子。林依然拿着手机在旁边拍视频，云轶凡下班回来看到这一幕，在门口站了片刻。林依然抬起头看到他，招了招手说“过来看儿子”，他走过来低下头看着念儿，念儿伸手抓他的领带。

　　“他又抓我领带。”

　　“你天天穿西装，他不抓你抓谁？”

　　云轶凡想了想，把领带解下来递给念儿玩。母亲看到了，皱眉道“你别惯着他，以后见什么抓什么”。云轶凡说“没事，家里还有好几条”。母亲看着他，嘴角弯了弯，没有再说他。

　　四月初，林依然接到陆时寒的电话。他说他和阳森要在A市办一个小型的聚会，请几个朋友吃顿饭，“算是补办婚礼”。

　　“没有仪式，就是请最亲近的人吃顿饭。你们一定要来。”

　　林依然说好。挂了电话，她告诉云轶凡。云轶凡正在给念儿换尿布，头也没抬，只说了一个字：“去。”

　　“你不问问什么时候？”

　　“你定就行。”

　　聚会在四月中旬的一个周末。地点在A市的一家私房菜馆，和上次见面的那家不一样，更大一些，院子里有一棵很大的桂花树。

　　林依然和云轶凡到的时候，阳森和陆时寒已经在门口等着了。两个人穿着同款不同色的衬衫，站着的样子，像两棵挨着长的树。阳森看到念儿，伸手要抱。念儿认生，瘪了瘪嘴，但没有哭，只是紧紧抓着林依然的衣领不放。

　　“他认生。”林依然说。

　　“没事，一会儿就好了。”阳森收回手，笑了一下，那笑容比以前放松了很多。

　　来的朋友不多，都是阳森和陆时寒最亲近的人——阳森的大学室友，陆时寒的同事，还有几个林依然不认识的面孔。林依然注意到，阳森的家人没有来，陆时寒的家人也没有来。

　　饭吃到一半，陆时寒站起来，端着酒杯环顾了一圈桌上的人。“今天请大家来，没别的意思，就是想跟你们吃顿饭。以前不敢请，怕给你们添麻烦，也怕给自己惹麻烦。现在不怕了。”他低头看了阳森一眼，阳森也看着他，两个人对视了一秒。“谢谢你们，愿意来。”

　　没有长篇大论的感言，没有催人泪下的誓词，就这样两句话，说完坐下了。陆时寒把杯里的酒一饮而尽，阳森在旁边给他夹了一筷子菜，“吃口菜，别光喝酒”。陆时寒笑了笑，把菜吃了。

　　林依然看着他们，忽然想起了很多年前。那时候她和云轶凡还隔着“表兄妹”这层关系，不敢靠近，不敢承认，不敢让任何人知道。那种感觉她太熟悉了——在人群中假装不认识，在家人面前假装没关系，在每一个可能被发现的时候紧张到手心出汗。阳森和陆时寒，也这样过了十年。

　　饭后，林依然抱着念儿站在院子里等车。阳森从屋里走出来，站在她旁边。

　　“念儿睡着了？”

　　“嗯。吃饱了就睡，跟你一样。”林依然说完才意识到自己说了什么。阳森愣了一下，然后笑了。那笑容有点苦涩，又有点温暖，像一杯放凉了的咖啡。

　　“依然，谢谢你今天能来。”

　　“不用谢。我是你朋友，当然要来。”

　　阳森沉默了片刻。“你还是我朋友吗？”

　　林依然看着他，他的眼睛里有不确定，有小心翼翼，像一个人在黑暗中伸出手，不知道会不会有人握住他。

　　“一直是。”她说。

　　阳森的眼眶红了。他没有让眼泪掉下来，仰起头看了看夜空。天上没有星星，但路灯很亮。

　　“对不起”他说。

　　“好了，你已经说过很多次对不起了。”林依然笑了一下，把念儿换了个姿势抱着，“阳森，你以后不要再说对不起了。你没有对不起我，你只是没有做好人。谁规定每个人都必须做圣人？”

　　云轶凡从屋里走出来，手里拿着林依然的外套。他看了看阳森，点了点头，把外套披在林依然肩上。念儿被吵醒了，哼哼唧唧地哭了两声。

　　“走吧，孩子困了。”云轶凡接过念儿，念儿在他怀里蹭了蹭又睡了。

　　林依然看着他们父子俩，嘴角弯了弯，然后转向阳森说：“我们走了。以后常联系。”

　　“好。”阳森站在桂花树下，目送他们上了车。路灯的光落在他身上，把他的影子拉得很长。身后传来脚步声，陆时寒走出来站在他旁边。

　　“走了？”

　　“嗯。”

　　“你哭了？”

　　“没有。”两个人并肩站着，看着那辆车的尾灯消失在巷口。五月的晚风吹过来，桂花还没开，但已经有了隐隐的香气。

　　回去的路上，念儿在安全座椅里睡得很沉。林依然靠着车窗，看着窗外飞速后退的霓虹灯。五颜六色的光从车窗上一道一道地滑过去。

　　“轶凡，你说阳森和时寒，以后会一直在一起吗？”

　　“会。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为他们走了十年还没散。”云轶凡说。这句话他已经说过一次了，但再听一次，林依然还是觉得安心。十年是一个很长的刻度，长到足以磨灭大多数不那么坚定的东西。两个人在黑暗里牵着的手走了十年，没有松开，以后也不会松开。她和云轶凡也是。

　　五月底，母亲的身体又出了一次状况。

　　那天傍晚，她突然觉得胸闷喘不上气。沈珺打了120，林依允从公司赶回来。林依然接到电话的时候正在给念儿洗澡，水龙头没关就冲出了浴室。云轶凡跟在她身后，手里拿着毛巾和念儿的衣服。

　　到医院的时候，母亲已经被推进急诊了。沈珺站在走廊里，脸色煞白。

　　“医生说可能是心衰，还在检查。”沈珺的声音在发抖，但她努力撑着，“你妈刚才说了一句话，她说‘没事，别告诉依然’。我说不行，她就不说话了。”

　　林依然握着沈珺的手，沈珺的手冰凉。

　　检查结果出来了，不是心衰，是透析引起的肺水肿。医生说先做紧急透析，把多余的水分滤出去。母亲被推进透析室，林依然坐在走廊的长椅上等着，云轶凡抱着念儿坐在她旁边。念儿不知道发生了什么事，小手抓着云轶凡的领带，嘴里咿咿呀呀地说着只有他自己懂的话。

　　三个小时后母亲被推了出来，脸色蜡黄，看到了林依然叹了口气。“又把你吓着了。”

　　“您每次都说没事。万一——”

　　“没有万一。”母亲打断了她，“妈命硬，死不了。”

　　林依然看着母亲，想哭又想笑。“您什么时候变得这么贫了？”

　　“跟你姨妈学的。”母亲看了沈珺一眼，沈珺站在旁边眼眶还红着。母亲伸出手，沈珺握住她的手，两个人都没有说话，但那个眼神里已经把什么都说了。

　　六月，B市的夏天来了。念儿七个月了，会爬了。他最喜欢的地方是阳台上那盆新种的栀子花，每次爬过去都要伸手去够花苞。够不着就嗷嗷叫，够着了就往嘴里塞。

　　“他又吃花！”沈珺从厨房冲出来把花从念儿手里抢走。念儿愣了一下，然后哇地哭了。林依然从屋里出来看到这一幕哭笑不得。

　　“姨妈，您别管他，让他哭一会儿。”

　　“那怎么行，哭坏了嗓子怎么办？”沈珺抱着念儿哄，念儿不哭了，小手抓着沈珺的衣领不放，口水蹭了她一肩膀。

　　母亲坐在沙发上看着这一幕嘴角弯着。“你姨妈就是太惯孩子。”她对林依然说。

　　“您也惯。”

　　“我不惯。我是有原则的。”

　　话音刚落，念儿朝她伸出了手要抱抱。母亲站起来走过去，从沈珺手里接过念儿，亲了亲他的额头。

　　林依然看着这一幕，忍不住笑出了声。母亲瞪了她一眼，嘴角却也是弯的。

　　那天晚上，林依然躺在床上翻来覆去睡不着。云轶凡问她怎么了，她说没事。他说你每次说没事就是有事。

　　林依然沉默了片刻。

　　“我在想我妈的病。医生说她的肾功能还在下降，透析只能维持，拖得越久身体越差。肾移植是唯一的办法，可我们都没配上。”

　　云轶凡没有说话，把她搂进怀里。念儿睡在他们中间，小手握成拳头放在嘴边，呼吸又轻又软，像一只小猫。

　　“会配上的。”云轶凡说。

　　“你怎么知道？”

　　“不知道，但我相信。”

　　林依然把脸埋进他的胸口。窗外有虫鸣，夏天的夜晚总是很热闹。她想，也许云轶凡说得对，相信本身就是一种力量。不知道能不能配上，不知道母亲能不能等到那一天，不知道未来的路还有多长，但这些不知道并没有把她压垮。因为不是一个人，有人陪着她相信。

　　六月末的一个下午，林依然接到了陆时寒的电话。他的声音有些不一样，像是压抑着什么情绪。

　　“依然，有件事我想跟你说。我和阳森去做肾源配型了。”

　　林依然愣住了。“什么？”

　　“我们听说你妈妈需要肾移植，就去做了配型检查。你也知道，阳森一直觉得欠你们的。他说如果他能配上，就把肾捐给你妈妈。”

　　林依然握着手机的手在发抖。“阳森他疯了？”

　　“他没疯。他想了很久。他说你妈妈在他最难的时候给过他温暖。他说你妈妈炖的排骨汤是他喝过最好喝的汤。他说他这辈子没什么机会还你们的情，如果这次能配上，是他的福气。”

　　林依然的眼泪掉了下来。

　　“结果呢？”

　　“我的没配上。阳森的——”陆时寒的声音顿了一下，“配上了。”

　　林依然觉得大脑一片空白。

　　“阳森说让你别急着谢他，先问问阿姨愿不愿意接受。他说阿姨要是愿意，他就捐；要是不愿意，他尊重阿姨的选择。”

　　挂了电话，林依然在阳台上站了很久。念儿在屋里哭，沈珺在哄他。母亲在客厅看电视，不知道发生了什么。云轶凡下班回来，看到她站在阳台上发呆，走过来问她怎么了。她把陆时寒的话复述了一遍，云轶凡沉默了片刻。

　　“你妈不会接受的。”

　　林依然知道他说得对。母亲这辈子最怕欠别人的情，她连沈珺的照顾都觉得过意不去，何况是阳森的一颗肾。但这是母亲唯一的机会。肾源太难等了，很多人等了好几年都等不到，在等待中病情恶化甚至离世。

　　“我去跟妈说。”林依然说。

　　母亲听完以后，沉默了很久。电视里在放一档养生节目，主持人正眉飞色舞地讲着如何预防高血压。那道背景音在沉默的空气里显得格外刺耳。

　　“不行。”母亲说，“我不能要他的肾。他还年轻，不能因为我把身体搞坏了。”

　　“妈，医生说了，捐肾对健康人的影响不大。而且阳森是自愿的，没有人逼他。”

　　“自愿也不行。”母亲的语气没有一点商量的余地，“我跟他又不亲，凭什么要他一个肾？”

　　林依然看着母亲，她知道母亲的脾气，决定的事谁也改不了。但她没有放弃。从那天起，她每天跟母亲讲肾移植的知识，讲阳森的配型结果多么难得，讲等待肾源的病人有多少。林依允也劝，沈珺也劝，顾衍之也劝，所有人都在劝。

　　母亲被劝了一个月，始终没有松口。

　　七月，B市热得像蒸笼。母亲的身体越来越差了，透析后经常恶心呕吐，吃不下饭，瘦得颧骨都凸出来了。沈珺每天变着花样给她做饭，她吃不下去，沈珺就一小口一小口地喂。一碗粥能喂一个小时，喂到后米粥凉了再去热。

　　林依然看着母亲瘦成这样，心里像刀割一样。

　　有一天晚上，母亲忽然对她说：“你让阳森来一趟吧。我想跟他说说话。”

　　阳森第二天就从A市赶来了。他穿着一件白衬衫，手里拎着一个果篮，站在门口有些拘谨，像多年前第一次来林家那样。

　　母亲靠在沙发上，膝盖上盖着一条薄毯，看到阳森进来，指了指旁边的椅子。“坐吧。”

　　阳森坐下，把果篮放在茶几上。“阿姨，您身体还好吗？”

　　“不好。”母亲难得地承认了，“吃不下饭，睡不着觉，浑身没劲。医生说再这样下去，撑不了多久。”

　　阳森的喉结动了一下。“阿姨，我——”

　　“我知道你想说什么。”母亲打断了他，“你想把你的肾给我。”

　　阳森点了点头。

　　母亲看着他沉默了很久。“你为什么？”

　　阳森低着头看着自己的手。那双手修长骨节分明，是做精细活的手。

　　“因为我欠依然的。“他说，”那几年我没能给她真心，现在我想用真心还她。还给她妈妈。”

　　客厅里安静极了，只有窗外偶尔传来的蝉鸣，一声一声的，像在催促什么。

　　母亲看着阳森，看了很久，目光里的东西很复杂，有不忍，有心疼，有愧疚，有释然，还有一种林依然从未见过的柔软。

　　“你的肾，我要了。”

　　阳森抬起头，眼眶红了。“阿姨——”

　　“但是你要答应我一件事。”母亲的声音有些发抖，“好好活着。捐了肾以后，好好养身体，好好吃饭，好好睡觉，好好跟你那个朋友过日子。你要是因为我把身体搞坏了，我在那边也不安心。”

　　阳森的眼泪掉了下来。“阿姨，您不会有事的。”

　　“我说的是万一。”母亲伸出手，拍了拍他放在膝盖上的手背，那只手青筋凸起瘦得只剩骨头，但拍在阳森手背上的力道，像当年拍在自己的孩子身上一样。

　　“你是个好孩子。以前是现在也是。”

　　阳森哭得说不出话。陆时寒站在门口看到这一幕，没有进来，但眼眶也红了。他转身走到走廊尽头站在窗前。

　　夏天的阳光很烈，照在他的脸上，他没有躲，就那样站着，任阳光刺得眼睛发酸。

　　林依然站在客厅门口，手里抱着念儿。念儿不知道发生了什么，小手摸着她脸上的眼泪，奶声奶气地叫了一声“妈”。那是他第一次叫“妈”，吐字不清，像含着一颗糖。林依然愣了一下，然后笑了，笑着笑着眼泪流得更凶了。

　　等待手术的日子里，所有人的弦都绷得很紧。

　　阳森住进了B市的医院，做术前检查。陆时寒每天陪着他，晚上睡在病房的折叠床上。母亲也住进了同一家医院，在另一层楼。沈珺两边跑，上午陪母亲，下午陪阳森，两头操心。林依然带着念儿也住进了医院附近的酒店，每天去医院看望两个人。

　　母亲的精神比以前好了很多，大概是因为有了盼头。她开始主动吃饭，主动下床走动，主动跟沈珺聊手术以后的计划。

　　“等我好了，我们去你老家住一阵子。你家院子里那棵桂花树，我一直想看看。”

　　“好。”沈珺说。

　　“还有你种的那些花，月季啊栀子花啊，都给我看看。”

　　“好。”

　　“还有你女儿，我还没见过她几次，让她回来吃顿饭。”

　　“好。”

　　每一个“好”都像一颗钉子，把母亲和这个世界钉得更紧了一些。

　　手术定在八月下旬，主刀医生说配型很理想，手术成功率很高。林依然听完医生的话，走出办公室靠在走廊的墙上，闭上眼睛。云轶凡走过来站在她旁边没有问她怎么了，只是握住了她的手，掌心很暖。念儿在酒店里由沈珺照顾，不在身边，但她觉得他在。不管她在哪里，他都在。

　　八月就要来了，手术也快来了。

　　那些漫长的等待，那些揪心的夜晚，那些流过的眼泪——很快就会有答案了。不是结束，是新的开始。

　　窗外有鸟叫声，夏天的早晨总是亮得很早。淡金色的阳光穿过医院的百叶窗落在走廊的地面上，一格一格的，像一架通往远方的梯子。

　　林依然不知道远方有什么，但她不害怕。因为所有她爱的人，都在往同一个方向走。

　　那就够了。