《林依旧，云依然》机场南

37、冬雨 十二月末，

　　十二月末，B市下了一场冻雨。雨落在树枝上立刻结成了冰，把整座城市裹进了一个透明的壳里。阳台上的栀子花被冻伤了，叶子耷拉着，边缘发黑。母亲站在窗前看着那盆花，说了一句“可惜了”，然后转身去厨房熬姜汤了。

　　她的身体在入冬以后变得更差了。透析从每周两次增加到三次，每次做完都累得不想说话。沈珺寸步不离地守着，做饭、喂药、扶着上厕所，晚上睡在母亲旁边的折叠床上。林依然让她去客房睡，她不干，说“你妈夜里要喝水，我睡这儿方便”。

　　母亲嘴上说“你回屋睡，我又不是动不了”，但从来没有真的赶过沈珺。

　　林依然每个周末都带着念儿回B市。云轶凡公司年底忙，有时候不能陪她回来，他就周五晚上开夜车赶过来，周日晚上再回去。母亲说他太辛苦，他说不辛苦。母亲说他瘦了，他说没有。母亲说你多吃点，他说好。

　　那天下午，念儿睡着了，林依然坐在客厅里叠衣服。沈珺在厨房里熬药，母亲在阳台上打电话。

　　“……我知道了，你别担心，我没事……你过年回来？好，到时候让你姨妈给你做红烧肉……”

　　林依然听出来，电话那头是沈珺的女儿。那个她只见过一面的表姐，在很远的城市工作，一年回来一两次。沈珺从不抱怨女儿不常回来，但每次接到女儿的电话，她的声音都会变得不一样——柔和、轻快，像回到了年轻的时候。

　　挂了电话以后，母亲从阳台走进来，在沙发上坐下，拿起林依然叠好的衣服翻了一下，又重新叠了一遍。

　　“妈，您帮我叠了二十多年衣服了，还信不过我？”

　　“你叠的边不齐。”母亲说得理直气壮。林依然笑了一下，没有反驳。

　　“妈，您想不想让姨妈搬到B市长住？”

　　母亲的手顿了一下。“她想住就住，不想住就不住。我又不能绑她。”

　　“您要是开口说想让她住，她肯定住。”

　　母亲沉默了片刻，把叠好的衣服摞在旁边。“她老伴才走没多久，她女儿又在外地，她一个人在老家，我不放心。”顿了顿，“但她要是不想在B市，我也不强求。她这个人，一辈子没为自己活过。年轻的时候为家庭活，老了为老伴活，现在老伴走了，该为自己活了。”

　　林依然看着母亲，忽然觉得她变了。以前的母亲，总觉得别人应该按照她的想法来生活。不许她和云轶凡来往，不许哥哥出柜，不许沈珺离开。现在她说，“她该为自己活了”。

　　这大概就是最大的成长。不是自己想通了什么，是学会了尊重别人的选择。

　　元旦那天，阳森和陆时寒来了B市。他们不是特意来的，是路过——陆时寒在B市出差，阳森周末没事就跟来了。阳森给林依然发了消息，说想来看看孩子和阿姨。

　　林依然问母亲见不见，母亲想了片刻。“见吧，都是老熟人了。”

　　阳森进门的时候手里拎着两个纸袋，一个装着给念儿的小衣服，一个装着给母亲的营养品。陆时寒跟在他身后，手里拎着一个果篮。

　　“阿姨好，新年快乐。”阳森站在母亲面前，微微弯了弯腰。

　　母亲上下打量了他一眼。“瘦了。时寒没给你吃饭？”

　　陆时寒在旁边笑了。“阿姨，我每天都给他做饭，他不爱吃，我也没办法。”

　　“你就是太惯着他。”母亲说着，转身去倒茶了。

　　阳森看了林依然一眼，林依然笑了一下，小声说“我妈现在说话就这样”。阳森点了点头，也笑了一下。那笑容有些局促，但比以前放松多了。

　　念儿在婴儿车里睡着了，阳森蹲下来看了很久，说了一句“他长得好像你”。林依然说“他爸也这么说”。陆时寒站在旁边，目光落在念儿脸上，忽然说了一句让林依然没想到的话。

　　“真好看。以后我和阳森也想领养一个。”

　　阳森看了他一眼，那眼神里有惊讶、温柔，还有一种被看穿心思之后的坦然。“你什么时候想的？”

　　“刚才。”陆时寒说，“看到他的时候。”两个人对视了一秒，没有再多说，但那个眼神已经说明了一切。他们正在规划一个共同的未来，有孩子、有家、有阳光下的日常。

　　林依然看着他们，忽然觉得鼻子酸酸的。不是难过，是高兴。为阳森高兴，为他高兴，为所有在黑暗中走了很久终于看到光的人高兴。

　　元旦过后，母亲的病情再次恶化。这次不是血压问题，是感染。她做透析用的导管接口处发炎了，引发了全身性的感染。高烧烧到四十度，人昏昏沉沉的，说胡话。

　　林依然接到林依允电话的时候正在给念儿喂奶。她把念儿塞给云轶凡，拿起外套就往外跑。

　　到了医院，母亲已经被送进了ICU。林依然站在走廊里，隔着玻璃窗看着里面。母亲躺在病床上身上插满了管子，脸色蜡黄，嘴唇干裂，像一具被抽干了生命力的躯壳。

　　林依允坐在走廊的长椅上，双手撑在膝盖上，低着头。顾衍之站在他旁边，手搭在他肩膀上。沈珺在玻璃窗前站着，一动不动，像一尊雕像。

　　林依然走过去，握住沈珺的手。沈珺的手冰凉，在发抖。

　　“姨妈，我妈会没事的。”

　　沈珺没有回答，只是握紧了林依然的手。那力道很大，大到她觉得骨头都要被捏碎了，但她没有抽回来。

　　三天后，母亲从ICU转到了普通病房。

　　医生说她命大，感染控制住了，再晚来一天就没救了。母亲躺在病床上，脸色还是差，但已经能说话了。

　　“我又捡了一条命。”她的声音哑得像砂纸。

　　沈珺坐在床边，眼眶红红的。“你吓死我了。”

　　母亲看着她，沉默了片刻。“吓到你了？”

　　沈珺没有说话，眼泪掉了下来。

　　母亲伸出手，用指腹轻轻地擦掉沈珺脸上的泪。动作很慢很轻，像很久以前她们年轻的时候，沈珺被厂里的人欺负哭了，母亲也是这样帮她擦眼泪。

　　“别哭了，”母亲说，“我这不好好的吗？”

　　沈珺握住母亲的手，把脸埋进去，哭得浑身发抖。

　　林依然站在门口看着这一幕，眼泪无声地滑了下来。她转身走出病房，靠在走廊的墙上，仰起头，把眼泪往回咽。云轶凡抱着念儿走过来，念儿看到她就伸手要抱。她接过儿子，把脸埋进儿子软软的脖窝里，闻到奶香味。

　　“妈没事了。”云轶凡说。

　　“嗯。”

　　“你哭什么？”

　　“高兴。”

　　云轶凡没有再问，把她和念儿一起搂进怀里。走廊里的护士推着小车经过，看了他们一眼，笑了一下。

　　那年冬天，母亲在医院里住了将近一个月。沈珺在医院旁边租了一间小公寓，每天变着花样给母亲做饭。医生说病人需要补充营养，她就学做各种汤，今天鲫鱼汤，明天排骨汤，后天乌鸡汤。母亲嘴上说喝腻了，每次都喝得干干净净。

　　林依然每周来三四次，带着念儿。念儿已经会认人了，看到姥姥就笑，笑得口水都流出来。母亲抱着他不撒手，说“这孩子像我，爱笑”。

　　林依然说“您以前可不爱笑”。母亲说“以前没什么好笑的，现在有了”。

　　出院的第二天，沈珺主动跟林依然说了一件事。两个人在阳台上，念儿在屋里睡觉，母亲在客厅看电视。沈珺的声音很低，像是在说一个想了很久才决定说出口的秘密。

　　“依然，我想搬来B市住。”

　　林依然的心跳漏了一拍。

　　“真的？”

　　“真的。”沈珺看着窗外灰蒙蒙的天，“你妈身体不好，一个人我不放心。再说，我也想离你们近一点。老了，不想一个人待着了。”

　　林依然的眼眶红了。

　　“姨妈，您早该来了。”

　　沈珺笑了一下，那笑容里有释然，也有淡淡的伤感。

　　“你妈说得对，我这辈子，没为自己活过。年轻的时候为家庭活，老了为老伴活，现在老伴走了——”她顿了顿，“该为我自己活了。我想跟姐妹住在一起，想帮你们带带孩子，想在阳台上种花种草，想过几年安生日子。”

　　林依然握住她的手。“您什么时候搬？我们帮您。”

　　“过完年吧。先把老家那边的事处理好了，再搬过来。”

　　二月，春节又到了。

　　今年的春节和去年不一样。去年，母亲坐在主位上，身边是林依然、云轶凡、林依允、顾衍之。沈珺在老家的医院里陪着老伴，念儿还在林依然的肚子里。

　　今年，母亲坐在沙发上，膝盖上盖着一条毛毯，怀里抱着念儿。沈珺坐在她旁边，手里拿着一个橘子，剥好了递给母亲。林依然和云轶凡在厨房里包饺子，林依允和顾衍之在阳台上挂灯笼。

　　电视开着，春晚的背景音热热闹闹地响着，但真正在看的人没几个。母亲和沈珺在聊天，聊的是明年开春以后要在阳台上种什么花。一个说种月季，一个说种栀子花；一个说月季好养，一个说栀子花香。两个人争了一会儿，谁也不让谁，最后笑了。林依然从厨房探出头来看着她们，嘴角弯着。

　　“妈，姨妈，饺子快好了！”

　　“来了来了。”母亲应了一声，把念儿递给沈珺，扶着沙发扶手慢慢站起来。

　　除夕夜，钟声敲响的那一刻，窗外炸开了漫天的烟花。红的绿的，把夜空染成了彩色。林依然站在阳台上，裹着云轶凡送的那件驼色大衣，怀里抱着已经睡着的念儿。云轶凡站在她身后，手搭在她肩膀上。沈珺扶着母亲站在旁边，两个人都仰头看着烟花。

　　“妈，新年快乐。”林依然说。

　　“新年快乐。”母亲的声音有些发紧，但嘴角是弯的。

　　“姨妈，新年快乐。”

　　“快乐。”沈珺笑了一下，眼睛里有泪光。

　　新的一年了，林依然想，不知道这一年会发生什么。母亲的身体会好起来吗？哥哥的右手会恢复得更好吗？沈珺会在B市住下来吗？她和云轶凡的日子会一直这样平静地过下去吗？

　　她不知道。但她知道，不管发生什么，她不是一个人。她有一家人，一屋子的人，一群愿意为她撑腰、愿意陪她哭、愿意在她最需要的时候出现的人。

　　这样就够了。

　　窗外的烟花还在放，一朵接一朵，像那些永远不会熄灭的、小而温暖的光。

　　她靠在云轶凡的肩膀上，闭上了眼睛。烟花的光透过眼帘落进来，一明一暗的，像心跳。

　　念儿在她怀里翻了个身，嘟囔了一声，又睡着了。