《林依旧，云依然》机场南

36、秋霜 母亲是在念

　　母亲是在念儿三个月的时候再次病倒的。

　　那天林依然正在给念儿喂奶，手机响了，是林依允的电话。他的声音很平静，平静得有些不正常：“妈在医院，透析的时候出了点问题，血压掉得很低。现在在抢救。”

　　林依然的手一松，奶瓶差点掉在地上。她把念儿塞给沈珺，拿起外套就往外跑。云轶凡在上班，她没来得及打电话叫车，冲到小区门口拦了一辆出租车。司机看她脸色煞白，问她去哪儿，她说“人民医院”，声音抖得不像自己。

　　车子还没到医院，母亲的电话来了。是母亲自己打的，声音虚弱，但带着一种倔强的镇定：“依然，没事了，你别来了。就是血压掉了一下，现在已经稳住了。”

　　“您说没事就没事了？”林依然的声音一下子拔高了。母亲沉默了两秒。“你哥大惊小怪，非要告诉你。”

　　“妈。”林依然深吸一口气，压住眼泪，“您别说了，我马上到。”

　　挂了电话，她靠在车窗上，看着窗外飞速后退的街景，脑子里全是空白。母亲的肾病确诊半年了。这半年来，她按时吃药、定期复查、控制饮食，看起来一切都好。可林依然知道，慢性肾病是不可逆的，所谓“控制得好”，只是把走向肾衰竭的速度放慢一些，而不是停下来。

　　母亲在做透析的间隙，给她讲了一个故事。病房里只有她们两个人，念儿被沈珺抱回家喂奶了。阳光从窗户照进来，落在母亲苍白的脸上。

　　“你知道我当年为什么知道你姨妈的事，就立刻信了吗？”母亲的声音很轻。

　　林依然摇了摇头。

　　“因为我也被人造过谣。”母亲看着窗外，目光落在很远的地方，“你爸刚走那会儿，厂里有人说我克夫。说的人多了，连你奶奶都信了。你奶奶当着我的面说，你就是克夫的命，我儿子就是被你克死的。”

　　林依然的心猛地抽紧了。“妈，这些事您从来没跟我说过。”

　　“跟你说这些干什么？你那时候才十几岁，不懂。”母亲的声音平静得像在说别人的故事，“后来我去找你奶奶理论，她不承认了，但我知道她心里还是那么想的。从那时候我就知道，谣言这种东西，你说一万遍‘不是真的’，不如别人一个眼神有杀伤力。”

　　“所以你听到关于姨妈的谣言，立刻就信了？”

　　母亲沉默了很久。“你姨妈被造谣的时候，我帮她出过头。我跟那些说闲话的人吵过架，我说沈珺不是那种人。但是后来，你舅舅出了事，你爸走了，我一个人扛着这个家，扛着扛着就变了。我开始想，为什么偏偏是我们家倒霉？是不是因为你姨妈做了什么不干净的事，老天爷惩罚她，连带着我们？人就是这么奇怪，自己的不幸，总要找个出口。”

　　林依然握住了母亲的手。母亲的手很凉，骨节分明，手背上布满了针眼。

　　“妈，您恨的不是姨妈，”她说，“您恨的是命运。”

　　母亲没有说话，但她握紧了林依然的手。

　　那年秋天，母亲断断续续地住了三次院。每次都是透析过程中出现低血压、感染或者其他并发症，每次林依然都以为天要塌了，每次母亲又都挺了过来。医生说她的肾功能在缓慢下降，目前还能维持，但如果继续恶化下去，肾移植是唯一的出路。

　　“肾移植”这三个字，像一块石头，压在了全家人的心上。

　　林依允偷偷去做了配型，结果没配上。顾衍之也做了，也没配上。林依然产后才几个月，身体还没完全恢复，医生不建议她做配型检查。而且就算她配上了，母亲也不会同意——“你刚生了孩子，身体要紧，我一把年纪了，别折腾。”

　　那天晚上，躺在床上，林依然翻来覆去睡不着。云轶凡一只手搭在她腰上，另一只手握着念儿的小手——念儿睡在他们中间，呼吸又轻又软，像一只小猫。

　　“轶凡，你说，我妈的病，会不会好？”

　　云轶凡沉默了一会儿。“会的。”

　　“你怎么每次都说‘会的’？”

　　“因为如果我说‘不会’，你怎么办？”

　　林依然的眼泪涌了出来，她拼命忍住，没有哭出声，怕吵醒念儿。云轶凡感觉到了她肩膀的抖动，把她搂进怀里。念儿被挤了一下哼了一声，又睡着了。

　　“明天我去做配型。”云轶凡说。

　　林依然愣住了。“你说什么？”

　　“我去做配型。万一配上了呢。”

　　“你疯了吗？那是你岳母，不是——”

　　“是你妈。”云轶凡打断了她，声音不大，但每个字都像钉子一样扎在林依然心里，“她是你妈，就是我妈。她做的排骨我吃了那么多，她给我织的手套我戴了一个冬天，她在我感冒的时候给我煮姜汤。她从来没把我当外人，我也不能把自己当外人。”

　　林依然看着他的眼睛，黑暗里看不清他的表情，但她感觉到他的手指在微微发抖。

　　“轶凡，你怕吗？”

　　“怕。”他说，“但我更怕你难过。”

　　林依然把脸埋进他的胸口。念儿不知道什么时候醒了，哼哼唧唧地哭着要喝奶。她伸手把儿子捞过来喂奶，黑暗里，一家三口挤在一起，小小的床，小小的房间，小小的世界。

　　十一月中旬，母亲的病情暂时稳定了。医生说可以出院回家休养，定期来透析就行。

　　出院那天，沈珺从老家赶来了。她老伴走了以后，她在老家一个人住，女儿偶尔回来。林依然劝她搬到B市来，她一直没答应，说“我在那边住惯了”。但这次她主动说：“我过来住一阵子，帮你照顾你妈和孩子。”

　　母亲躺在病床上听到这话，别过脸去，假装在整理被子，但林依然看到她在用手背擦眼睛。

　　沈珺住进了母亲家。两个女人一个病人一个陪护，把日子过得井井有条。早上沈珺起来做早饭，母亲在阳台上打太极。上午沈珺陪母亲去医院透析，下午两个人坐在沙发上看电视，偶尔拌几句嘴，像以前一样。

　　林依然有时候带念儿过去，看到她们在厨房里一起做饭的样子，会恍惚觉得回到了二十年前。那时候父亲还在，舅舅还在，所有的人都还在，什么不好的事情都没有发生。

　　可是回不去了。

　　推开门，沈珺正扶着母亲在客厅里慢慢走。母亲出院后腿脚有些无力，沈珺每天陪她走路锻炼，从每天十分钟到二十分钟，再到半个小时。母亲走得很慢，沈珺也不催，一步一挪。

　　“妈，您今天气色好多了。”

　　母亲在沙发上坐下，喘了口气。“你姨妈天天逼我走路，不走不行。”

　　沈珺在旁边笑了一下。“谁逼你了？你自己说要锻炼的。”

　　“我说说而已，你来真的。”

　　沈珺没有再说什么，转身去厨房端汤了。林依然看着她的背影，忽然觉得她很孤独。老伴走了，女儿在异地，她一个人住在老家的房子里，每天对着空荡荡的客厅。她来照顾母亲，与其说是帮母亲的忙，不如说母亲也在帮她。两个人互相取暖，才能熬过这个漫长的冬天。

　　念儿在母亲怀里睡着了。母亲低头看着他，嘴角弯着。林依然坐在旁边，给念儿掖了掖被角。沈珺从厨房端了一碗红枣银耳汤出来，放在林依然面前。

　　“这汤给你喝的。你最近瘦了，带孩子累的吧？”

　　林依然端起碗喝了一口，温温的，甜丝丝的。

　　“姨妈，您以后就住在B市吧，别回去了。”

　　沈珺手里端着另一碗汤，没有喝，看着碗里浮沉的银耳。

　　“再说吧。”她说。

　　那天晚上，云轶凡打电话来说配型结果出来了——不匹配。林依然听完以后沉默了很久。

　　“没事，”她说，“还有很多机会。”

　　挂了电话，她坐在阳台上看着夜空，没有星星，只有厚重的云层，像一块灰蒙蒙的幕布。十二月的风已经很冷了，她没有穿外套，冷得发抖但没有进去。

　　身后传来脚步声，是母亲。她披着一件旧棉袄走过来，在她旁边坐下。

　　“轶凡去配型了？”

　　林依然点了点头。“没配上。”

　　母亲沉默了片刻。“这孩子，傻。他是女婿，哪有女婿给丈母娘捐肾的？”

　　“他说您是他妈。”

　　母亲没有说话。风吹过来，把她的白发吹乱了，她没有去理。

　　“依然，妈这辈子欠太多人的了。欠你姨妈的，欠你舅舅的，欠你爸的，欠你和你哥的。还不清了。”

　　林依然伸出手，握住了母亲冰冷的手。“妈，您不欠谁的。您已经做得很好了。”

　　母亲看着她，眼眶微微泛红，但没有让眼泪掉下来。

　　“你跟你爸一样，就会安慰人。”

　　“爸以前也爱坐阳台？”林依然问。

　　“他以前下班回来就爱坐阳台，泡一杯茶，看着楼下的玉兰树发呆。我说你在看什么，他说没看什么，就是想坐坐。”母亲的声音很轻，轻得像在说一个梦，“后来我才知道，他不是在看树，是在想以后的怎么把你和你哥养大。他那个时候就知道自己身体不好了，没跟我说。”

　　林依然的眼泪终于掉了下来。她靠在母亲的肩膀上，就像小时候那样。母亲的肩膀很窄很瘦，硌得她脸颊疼，但她觉得那是全世界最安全的地方。

　　“妈，您要好好的。”她说。

　　“会的。”母亲拍了拍她的手背，“念儿还没长大，我舍不得走。”

　　窗外的风声很大，像有人在哭。但林依然没有害怕——母亲在，她什么都不怕。

　　念儿在屋里哭了，沈珺抱着他走出来，看到母女俩坐在阳台上，愣了一下。念儿一看到林依然就伸手要抱，林依然接过他，把他裹在自己的外套里。念儿不哭了，乌溜溜的眼睛看着夜空，不知道在看什么。

　　“他在看星星。”沈珺说。

　　“今天没有星星。”林依然说。

　　“他心里有。”

　　林依然看着儿子清澈的眼睛，忽然觉得沈珺说得对。有些人的心里，永远亮着一盏灯。不管外面的天多黑，那盏灯都不会灭。

　　念儿的名字叫“念”，念念不忘的念。这个名字，是林依然取给那些永远不会回来的人的——父亲、舅舅、还有那些再也回不去的时光。但她现在觉得，这个名字也是念给那些还在身边的人听的——母亲、哥哥、沈珺、云轶凡、顾衍之、念儿自己。

　　念念不忘，必有回响。

　　她相信这句话。