《林依旧，云依然》机场南

31、倒春寒 三月的第一

　　三月的第一天，B市下了一场罕见的大雪。

　　这个时节的雪存不住，落在地上就化了，路面湿漉漉的，像被人泼了一层水。林依然站在出租屋的窗前，看着窗外灰蒙蒙的天，手放在肚子上，孩子在里面翻了个身，把她的肚皮撑出一个鼓包。还有一个月，她想，快了。

　　手机响了，是林依允。他的声音和平时不太一样，急促、紧绷，像一根随时会断的弦。

　　“依然，妈住院了。”

　　林依然手里的手机差点滑落。

　　“怎么回事？不是一直好好的吗？”

　　“医生说肾功能突然恶化了，需要马上做透析。”林依允的声音压得很低，像是怕被谁听到，“你暂时别回来，你现在大着肚子——”

　　“我马上回去。”林依然挂了电话，开始收拾东西。手在发抖，衣服叠了两遍还是歪的，她索性把行李箱盖一压，拉链一拉，拎着就往外走。

　　正要出门的时候，云轶凡推门进来了。他看到她拎着行李箱，脸色一下子就变了。“怎么了？”

　　“我妈住院了，肾功能恶化，要做透析。”

　　云轶凡没有问第二句，从她手里接过行李箱。“我送你。”

　　车子驶上了高速。雪下得更大了，雨刷开到最大档还是刮不干净。云轶凡双手握着方向盘，身体微微前倾，眼睛一眨不眨地盯着前方的路。林依然坐在副驾驶上，手指攥着安全带，指节泛白。

　　她没有哭，因为哭没有用。

　　三个小时后，车子停在了B市人民医院的停车场。林依然推开车门往住院部走，云轶凡跟在后面，一手拎着行李箱，一手扶着她。住院部大楼的走廊很长，灯火通明，消毒水的味道刺鼻。她走到内科病房门口，看到林依允坐在走廊的长椅上，双手撑在膝盖上，低着头。

　　“哥。”林依然叫他。

　　林依允抬起头，眼眶是红的。他站起来，张了张嘴想说“没事”，但没说出来，伸出手握了握林依然的肩膀。

　　“医生怎么说？”林依然问。

　　“医生说先做几次透析，看情况。如果肾功能恢复一些，就不用长期透析。”林依允的声音有些沙哑，顾衍之站在他身后，手搭在他肩膀上，没有松开过。

　　“妈知道吗？”

　　“知道。她很平静，比我想象的平静。她说‘该治就治，没什么大不了的’。”

　　林依然的眼泪终于掉了下来。

　　母亲躺在病床上，脸色比上次住院时更差了一些，蜡黄蜡黄的，眼窝深陷。她的右手腕上扎着留置针，旁边挂着输液瓶，透明的液体一滴一滴地往下坠。她看到林依然进来，愣了一下，眉头皱了起来。

　　“你怎么回来了？不是说了不让你回来吗？”

　　“您每次都说不用回来。”林依然在床边坐下，握住母亲的手。那只手冰凉，骨节分明，手背上布满了针眼。

　　母亲看着她的手，叹了口气。“你大着肚子跑来跑去，对孩子不好。”

　　“孩子没事。您呢？您怎么样？”

　　母亲沉默了片刻。“还行。就是有点累。”

　　门开了，沈珺走了进来，手里拎着一个保温袋。她看到林依然和云轶凡，愣了一下，然后点了点头，把保温袋放在床头柜上，从里面拿出一碗热粥。

　　“丽华，喝点粥。刚熬的，趁热喝。”

　　母亲看着那碗粥，没有动。

　　“珺，你回去吧，你老伴那边离不开人。”

　　“那边有人照顾，不差我这一会儿。”沈珺舀了一勺粥，吹了吹，递到母亲嘴边。母亲看着她，嘴唇抖了一下，张开嘴，把那勺粥咽了下去。沈珺又舀了一勺，再吹了吹，再递过去。两个人一个喂一个吃，谁都没有说话。病房里安静极了，只有心电监护仪的滴滴声和窗外的风声。

　　林依然站在旁边看着这一幕，忽然觉得鼻子酸得厉害。这两个女人，二十年前因为一场谣言反目成仇，二十年后一个喂另一个喝粥。时间把所有的恨都磨成了沙，风一吹就散了，剩下的只有那些从未真正断过的牵挂。

　　母亲做透析的那天，林依然在病房外面等了四个小时。

　　透析室在住院部的三楼，走廊尽头，门是铁做的，关得严严实实。林依然坐在走廊的长椅上，云轶凡坐在她旁边，林依允和顾衍之坐在对面。沈珺没有来，她老伴也在住院，两头跑，实在跑不过来了。

　　“哥，妈这次能挺过去吗？”林依然问。

　　林依允沉默了很久，久到她以为他不会回答了。

　　“能。”他说，“妈这辈子什么苦没吃过？这点病，算什么。”

　　他的声音很稳，但林依然注意到他的右手在微微发抖——那只手好不容易才恢复到能握笔，此刻却抖得像风中的树叶。顾衍之伸出手，握住了那只发抖的手，没有说“别怕”，没有说“没事的”，只是握着。有时候，握着手比说什么都管用。

　　四个小时后，透析室的门开了。母亲被推出来，脸色苍白，嘴唇毫无血色，闭着眼睛像是睡着了。护士说她累了，让她休息一会儿。

　　林依然跟着病床回到病房。母亲被移到病床上，护士调整了输液管的速度，交代了几句就走了。云轶凡去办手续了，林依允和顾衍之去拿药了，病房里只剩下林依然和母亲。

　　她在床边的椅子上坐下来，看着母亲的脸。母亲的睫毛很长，闭着眼睛的时候像一把小扇子，她小时候最喜欢趁母亲睡着的时候数她的睫毛，数着数着就睡着了。那时候她不知道，这双眼睛会流那么多眼泪，更不知道那些眼泪，大多是为她流的。

　　母亲的睫毛动了一下，缓缓睁开了眼睛。

　　“醒了？”林依然轻声说。

　　母亲看着她，目光有些涣散，过了一会儿才聚焦。

　　“你还没走？”

　　“我不走。”

　　母亲叹了口气，想说什么，嘴唇动了动，又闭上了。

　　“妈，您想说什么？”

　　“我想说，你爸走了以后，我每一天都觉得撑不下去了。”母亲的声音很低，低到像是在说一个不该说的秘密，“可是每一天都撑下来了。你和你哥就是妈撑下来的理由。”

　　林依然的眼泪像断了线的珠子一样滚下来，一颗接一颗，怎么都止不住。

　　“现在你有了孩子，”母亲的声音更轻了，轻到像是在说一个祈愿，“妈又多了一个撑下去的理由。”

　　林依然把脸埋在母亲的手掌里，哭得浑身发抖。母亲没有说“别哭了”，只是用拇指轻轻地摩挲着她的脸颊。那个动作很轻，很慢，像很多年前她发烧时母亲摸她的额头。

　　门外传来脚步声，云轶凡办完手续回来了。他站在门口没有进来，把空间留给了母女俩。走廊里的灯很亮，照在他身上，把影子拉得很长。他靠着墙，仰头看着天花板。

　　手机震了一下，是母亲发来的消息——“照顾好依然。”他低头看着这行字，把手机收进口袋，没有回复。有些话，不需要回复。

　　母亲住院的第五天，沈珺的老伴走了。

　　消息是沈珺的女儿打来的，电话直接打到了母亲的手机上。母亲接完电话以后，脸色变了很久，坐在床上一动不动，像一座雕塑。

　　“怎么了？”林依然问。

　　母亲把手机放下，看着窗外。

　　“你姨妈的老伴，走了。”

　　空气凝固了几秒。

　　林依然不知道该说什么。她没见过姨父几次，印象里他是一个沉默寡言、喜欢种花种菜的老人。和沈珺在一起的时候话不多，但每次沈珺说话，他都会认真地看着她。那种相濡以沫的默契，是几十年的光阴才能打磨出来的。

　　“我得去。”母亲说着，挣扎着要下床。林依然按住她。

　　“妈，您自己还在住院，不能去。”

　　“我不去谁去？你姨妈一个人在那边，谁帮她？”母亲的声音突然拔高了，眼眶红得像要滴血，“我欠了她二十年的情，你要我连这最后一点事都不做？”

　　林依然看着母亲，眼泪掉了下来。

　　“我替您去。您把身体养好，等您出院了再去看姨妈。她现在需要的不是您这个人，是您好好的活着。”

　　母亲看着她，嘴唇剧烈地颤抖着，最终没有说出反驳的话，靠在枕头上，闭上了眼睛。眼泪从紧闭的眼缝里挤出来，顺着脸颊往下流，流过那些深深浅浅的皱纹，落在白色的枕头上，洇开了一小片。

　　那天晚上，林依然和云轶凡连夜赶去了沈珺的老家。小城不大，夜晚很安静，街道两旁的店铺都关了门，只有路灯孤零零地亮着。沈珺家的阳台上还亮着灯，透过窗帘隐隐能看到一个身影在移动。

　　林依然按了门铃，等了很久，门才开了。

　　沈珺站在门口，穿着一件黑色的棉衣，头发有些凌乱，眼睛肿得像核桃。她看到林依然，愣了一下，然后眼眶又红了起来。

　　“你怎么来了？你妈还在住院——”

　　“我妈让我来的。”林依然伸手扶住沈珺的手臂，把她扶进屋里。

　　客厅的老式沙发上铺着白色的布，茶几上摆着遗像，是姨父生前的一张照片，笑得温和。沈珺在沙发上坐下来，看着那张遗像，眼泪无声地流。

　　“他走的时候很安详，”沈珺的声音很轻，“早上还喝了粥，说了句‘今天天气不错’，中午就不行了。太快了，快到我来不及跟他说——”

　　她没有说下去，但林依然知道她要说什么——“来不及跟他说，这辈子遇到你，值了。”

　　林依然在沈珺旁边坐下来，握住她的手。沈珺的手很凉，骨节很大，是常年做活留下的痕迹。

　　“姨妈，您还有我们。轶凡，我，我妈，我哥，衍之。我们都是您的家人。”

　　沈珺看着她，眼泪流得更凶了。

　　“你妈怎么样了？”

　　“还在住院，但情况稳定了。她让我告诉您，等她好了就来看您。”

　　沈珺点了点头，用手背擦了擦眼泪。

　　那天晚上，林依然和云轶凡住在沈珺家的客房里。客房不大，收拾得很干净，被褥是新换的，带着洗衣液的清香。林依然躺在床上，看着天花板发呆。云轶凡躺在她旁边，手搭在她的肚子上，孩子在里面动了一下。

　　“轶凡，你说人这一辈子，到底要经历多少离别？”

　　云轶凡沉默了很久。

　　“不知道。”他说，“但每次离别，都是为了让我们更珍惜还在身边的人。”

　　林依然侧过头看着他，他没有看她，看着天花板。但他的眼角有一滴泪，在灯光下闪着微光。那是她第三次看到他哭——第一次在E市的湖边，第二次在她怀孕的时候，第三次是现在。

　　“你哭了？”她问。

　　“没有。”

　　“你骗人。”

　　云轶凡没有回答，只是把她搂进怀里，搂得很紧。窗外又飘起了雪，细细碎碎的，落在阳台上那些还没搬进室内的花盆上。栀子花已经谢了，月季还开着，红艳艳的，像一团团火。那是姨父生前种的花，他还想看着它们开过这个春天，然后施肥、修剪、等待下一个花期。

　　可是他看不到了。

　　林依然把脸埋进云轶凡的胸口，闭上了眼睛。

　　三月的雪还在下，春天还没来。

　　但她知道，会来的。