《林依旧，云依然》机场南

32、春寒料峭 姨父走后的

　　姨父走后的第三天，母亲不顾所有人的反对，出院了。

　　医生说她目前的透析刚刚开始起效，出院可以，但必须按时吃药、定期复查，千万不能劳累。母亲点头说好，转头就让林依允订了去沈珺老家的车票。林依然在电话里拦她，说您自己的身体还没好利索。母亲说：“我自己的身体我自己知道，你姨妈一个人，我不能不去。”

　　语气不容置疑，和她当年说“不许再跟云家的人来往”时一模一样。只是这一次，她要去见的人，是沈珺。

　　林依然没有再说拦她的话，挂了电话，坐在沙发上，手放在肚子上，不知道该心疼母亲还是该心疼沈珺。云轶凡从厨房端了一碗汤出来，放在她面前，说“你妈让你喝了，说你最近不好好吃饭”。林依然低头看了看那碗汤，排骨炖莲藕，是母亲远程指挥云轶凡做的。

　　“你什么时候跟我妈成一伙的了？”

　　“从她教我炖汤那天起。”云轶凡在她旁边坐下来，拿过她手里的碗，舀了一勺吹了吹递到她嘴边。林依然看着他的脸，这几天他也瘦了不少，公司的项目刚收尾，又陪着她两头跑。

　　“轶凡，你说我妈这次去姨妈那边，是好事还是坏事？”

　　云轶凡想了想。“好事。你妈这辈子欠你姨妈的，不是一句对不起就能还清的。她现在能做的，就是陪在你姨妈身边。至于你姨妈需不需要，那是另一回事。”

　　林依然看着碗里的汤，沉默了片刻，接过碗自己喝完了。

　　三月的风还是凉的，但阳光已经开始有了暖意。

　　林依然一个人在A市待着，母亲不让回B市，也不让去沈珺那边，“你大着肚子别添乱”。她把“添乱”两个字说得很重，林依然知道那不是嫌弃，是怕。怕她路上出意外，怕孩子早产，怕她去了还要分心照顾她。

　　林依允每天发消息汇报母亲的情况——“妈今天到了，姨妈开门的时候哭了，妈也哭了。两个人抱着哭了好一会儿。”林依然看着这条消息，想象着那个画面。两个头发花白的女人站在门口抱头痛哭，一个刚失去了老伴，一个刚从病床上爬起来。她们这辈子流了太多的眼泪，为那些不值得的人和事。这一次，是为彼此。

　　“衍之今天也来了。妈让他住家里，他带了换洗衣服，准备住几天。”林依然看到这条消息的时候，嘴角微微弯了一下。顾衍之这个人，从来不说什么漂亮话，但他做的事，每一件都踩在最需要的地方。

　　一周后，母亲发来一张照片。她和沈珺坐在阳台上晒太阳，两个人都穿着深色的衣服，头发白了不少。阳光落在她们身上，把她们的影子投在地面上，重叠在一起。照片下面有一行字：“别担心，我们都好好的。”

　　林依然看了很久，把照片存进了那个加密相册——里面已经有了很多照片：泛黄的纸条、E市的樱花、云轶凡剥虾的侧脸、母亲和沈珺年轻时的合影。她想，这个相册就是她这一生所有的光。

　　三月的最后一个周末，林依然一个人去了趟医院。

　　常规产检，本来说好了云轶凡陪她去，但他临时被叫去公司处理一个急事。她说没关系，自己去就行。做B超的时候，医生看着屏幕沉默了几秒，林依然的心一下子提了起来。

　　“怎么了？”

　　医生指着屏幕上的某个地方，说：“这里，你看到没有？脐带绕颈一周。目前看没什么大问题，但你要注意胎动，如果觉得不对劲，随时来医院。”

　　林依然看着屏幕上那个模糊的小小身影，手放在肚子上，心跳得很快。

　　她给云轶凡发了一条消息：“脐带绕颈一周，医生说要注意胎动。”

　　他秒回了：“我马上到。”

　　“不用，已经检查完了，医生说没事。”

　　“我马上到。”

　　十五分钟后，云轶凡出现在医院门口，穿着来不及换的西装，头发被风吹得有些乱。他看到林依然，先看了看她的肚子，又看了看她的脸。

　　“真没事？”他问，声音有些发紧。

　　“真没事。”林依然看着他，他额头上有汗，三月底的天气，不该出这么多汗。“你是跑过来的？”

　　“车停在对面，绿灯太短了。”

　　林依然看着他气喘吁吁的样子，想笑又想哭。这个人就是这样，永远用行动告诉她——他不会让她们母子有事。

　　四月了，预产期越来越近。

　　母亲从沈珺家回来了，沈珺也一起来了B市。两个女人商量好了，要在B市住一阵子，“等你生完我们再回去”。母亲说这话的时候语气平淡得像在说今天天气不错，沈珺在旁边点了点头。

　　林依然看着她们，心里涌起一种说不清的暖意。她想，也许这就是母亲这辈子最好的结局——不是大富大贵，不是儿女双全，而是在经历了所有的苦难之后，还能和那个失散了二十年的朋友坐在一起，商量着怎么照顾她即将出生的孩子。

　　预产期的前一周，林依然住进了B市人民医院的产科病房。母亲和沈珺轮流陪护，云轶凡下班后就赶来，林依允和顾衍之隔天来一次。病房里常常挤满了人，护士进来换药的时候笑着说“你们家真热闹”。

　　林依然躺在病床上，看着这些围着她的人，忽然觉得，她曾经以为自己是一个人的。父亲走的时候，她觉得自己是一个人。哥哥出事的时候，她觉得自己是一个人。逃到A市躲在咖啡店里的时候，她觉得自己是一个人。其实她从来不是一个人。

　　母亲在，哥哥在，沈珺在，顾衍之在，云轶凡在。还有肚子里那个还没见过这个世界的小生命，也在。

　　四月中旬的一个凌晨，林依然的肚子开始疼了。

　　那种疼，像潮水一样涌来，一波一波的，把她从睡梦中拍醒。她睁开眼睛，看到窗外的天还是黑的。云轶凡睡在旁边的陪护床上，被子只盖了一半。她没有叫他，先自己忍了一会儿。打从怀孕那天起，母亲就反复给她讲当年生她时的情形，疼了一天一夜。

　　她想过生孩子会疼，但没想到是这样一种疼。不是某一处的剧痛，是整个人都在疼，从里到外，从上到下。每一根骨头都在叫，每一条肌肉都在抖，像有一只无形的手，把她整个人拧成了一团。

　　“轶凡。”她终于叫了他。

　　云轶凡几乎是立刻醒了，睁开眼睛，坐起来。他看到她脸色发白地蜷缩在床上，额头全是汗，脸色一下子就变了。

　　“我去叫医生。”

　　护士来检查了一下，说宫口开了三指，可以进产房了。林依然被推着穿过长长的走廊，走廊里的灯很亮，照得她睁不开眼睛。她握着云轶凡的手，他的手指冰凉，比她这个正在宫缩的人还凉。

　　“你别紧张。”她说。

　　“我没紧张。”云轶凡的声音比平时高了半个调，他在说谎。

　　产房的门关上了，把云轶凡隔在了外面。

　　林依然躺在产床上，听着护士的指令：吸气、呼气、用力。每一次用力，都像是在跟整个身体作对。后来她听到了一声啼哭——不是很大，但很清晰，像一只小猫在叫。

　　“是个男孩。”护士把她抱起来给她看，一张皱巴巴的小脸，眼睛闭着，嘴巴一张一合的，像在找奶吃。

　　林依然的眼泪涌了出来。

　　她想说，妈，您当姥姥了。想说，爸，您有外孙了。想说，哥，您当舅舅了。想说，轶凡——想到云轶凡的时候，她发现他已经不知道什么时候站在了产房门口，眼眶红红的。

　　“你什么时候进来的？”

　　“刚才。”他的声音有些哑，“护士让我进来的。”

　　他走到产床边，低头看着那个皱巴巴的小东西。林依然看着他，等着他说什么，等了好一会儿。

　　“他长得好小。”他终于开口了。

　　“你第一句话就是这个？”

　　“他长得像你。”

　　“这才第一天，你能看出来？”

　　云轶凡没有再说话，伸出手，用食指轻轻碰了碰孩子的手。那只小手立刻握住了他的食指，抓得很紧。云轶凡看着那个小小的拳头，眼泪掉了下来。他没有擦，就让它顺着脸流。

　　林依然看着他的眼泪，心里涌起一种很强烈的、想要把这一刻永远留下来的冲动。

　　“轶凡，你哭了。”

　　“嗯。”他这回认了，“高兴。”

　　孩子被抱去了新生儿科做检查。林依然被推回病房，母亲和沈珺已经在门口等着了，两个人眼眶都是红的。

　　“像你。”母亲说，“像你小时候。”

　　“他爸说他长得像我。”

　　“那当然，你生的不像你像谁。”

　　沈珺在旁边笑了，笑着笑着眼泪又流了下来。林依然拉了拉她的手，她没有说话，只是轻轻拍了拍林依然的手背，那动作很轻，像拍自己的孩子。

　　孩子回来的那天下午，病房里挤满了人。母亲抱着外孙不撒手，沈珺在旁边指导她怎么托着孩子的头，林依允站在门口看着，顾衍之站在他身后，两个人的手在背后轻轻握着。云轶凡坐在床边，看着母亲怀里的孩子，嘴角微微弯着。

　　林依然靠在枕头上，看着这些人，忽然觉得，所谓的幸福，大概就是这个样子的——不是你得到了什么，而是你爱的人都在。

　　窗外的天晴了。

　　四月了，玉兰花开过了，樱花也落尽了。春天来得晚了一些，但它还是来了。

　　出了院，林依然住回了母亲家。沈珺也还在，两个女人一个带孩子一个做饭，配合得天衣无缝。云轶凡每天下班后从A市开车过来，四十分钟的路程，从来不嫌远。他进门第一件事就是洗手抱孩子。

　　林依然看着他抱着儿子在客厅里走来走去的样子，忽然想起很多年前，他也是这样，在操场上背着她走了七八分钟，走到医务室门口。那时候他的肩膀还没有现在宽，但已经足够让她觉得安稳。

　　孩子满月那天，家里没有大办。

　　母亲做了一桌子菜，沈珺帮忙打下手。林依允和顾衍之来了，带了一束花和一套婴儿衣服。云轶凡下班后赶回来，抱着儿子在阳台上看夕阳，林依然站在旁边，看着一大一小两个背影。夕阳把他们的轮廓镀上了一层金色，像一幅画。

　　“叫什么名字，想好了吗？”林依允走过来。

　　“云念。”林依然说，“念念不忘的念。”

　　云轶凡转过头看着她，眼睛里有光。

　　“你什么时候想的？”

　　“很早以前了。在我还不知道能不能跟你在一起的时候。”

　　那天晚上，孩子睡着以后，林依然一个人坐在阳台上。四月的晚风不凉，带着玉兰花的余香和远处烧烤摊的烟火气。她想起父亲，想起那个她还没来得及叫“爸爸”的人，如果他还在，现在应该正抱着外孙在客厅里走来走去吧。母亲也不会一个人扛这么多年，沈珺也不会一个人面对那些风言风语，很多事情，都会不一样。

　　手机震了一下，是母亲发来的消息——一张照片，她和沈珺抱着云念，两个人都笑得很开心。照片下面有一行字：“你爸要是能看到就好了。”

　　林依然看了很久，回复道：“他能看到。”

　　窗外的月亮很圆，很亮。

　　她站在月光下，把手放在胸口，感受着自己的心跳。一下一下的，很稳。她想，人这一辈子，大概就是在不断地告别，又在不断地重逢。

　　而那些没有来得及说出口的话，那些没有来得及弥补的遗憾，都会以另一种方式，在另一个人身上延续下去。

　　就像念儿。

　　云念。念念不忘的念。