《林依旧，云依然》机场南

30、冬夜 母亲去沈珺

　　母亲去沈珺家的那天，B市下了一场小雪。

　　林依然没有去送站。云轶凡开车送她到高铁站门口，她坐在副驾驶上，看着母亲拎着一个旧行李箱，一瘸一拐地走进候车大厅。沈珺走在她旁边，手里拎着母亲装药的那个布袋，两个人的背影在人群里显得瘦小而单薄。雪花落在她们的肩膀上，谁都没有去掸。

　　“走吧。”云轶凡说。

　　林依然没有动。她看着母亲消失在检票口，才慢慢收回目光。

　　“你说，我妈在姨妈那边，能住习惯吗？”

　　“有你姨妈在，不会让她受委屈的。”

　　林依然知道云轶凡说的是实话，但她心里还是有一块石头悬着，不是因为沈珺会对母亲不好，是因为母亲这个人，从来不愿意麻烦别人——哪怕那个人是沈珺。

　　回A市的高铁上，林依然收到了母亲发来的消息。

　　“到了。珺家暖气挺足的，不冷。你别担心。”

　　林依然看着这条消息看了很久，没有回复。她不知道该说什么。她想说“妈您好好养病”，但这话太轻了。她想说“妈我想您了”，但这话太重了。母亲好不容易在沈珺那里安顿下来，她不想让自己的情绪成为母亲的负担。

　　最后她只回了一个字：“好。”

　　一月的第一个周末，林依然在咖啡店上班的时候接到了一个电话。

　　电话那头是沈珺，声音压得很低，像是在避着谁。

　　“依然，你妈昨天晚上又犯了一次。血压高到一百八，吃了药才降下来。我本来不想告诉你，但我怕——”

　　她没有说下去，但林依然知道她怕什么。她也怕。

　　“我明天回去。”

　　“你别回来，你大着肚子别来回跑。我跟你哥说了，你哥说明天过来。”

　　林依然握着手机，指甲掐进掌心里。她深吸了一口气，对沈珺说“好”，然后挂了电话。站在旁边的苏姐看到她脸色不对，走过来问了一句“怎么了”，她说“没事”。苏姐没有追问，转身给她倒了一杯温水。

　　林依然端着那杯水，站在吧台后面，看着窗外的天。天灰蒙蒙的，像是要下雪。

　　第二天，林依允去了沈珺家。他发了几张照片过来——母亲坐在沈珺家的阳台上晒太阳，身上盖着一条毛毯，手里拿着一本书。照片是偷拍的，母亲低着头，没有看镜头。

　　“她今天好多了，血压降下来了。你别担心。”

　　林依然把照片放大看了看，母亲的脸比住院时圆了一些，大概是沈珺做的饭太养人了。

　　“哥，你什么时候回来？”

　　“明天。衍之一个人在家，我不放心。”

　　林依然嘴角弯了一下。哥哥说“不放心”的时候，语气和母亲说“不放心”一模一样。她想，也许人和人之间的感情就是这样，不需要轰轰烈烈的表白，只要一句“不放心”，就够了。

　　一月中旬，云轶凡的公司出了点事。

　　林依然不太清楚具体是什么事，只知道他最近回家越来越晚，有时候凌晨才回来，早上又早早地出门了。他的眼睛里总是布满血丝，饭也吃得越来越少。母亲在电话里问“轶凡最近怎么瘦了”，林依然说“公司忙”，母亲说“忙也要吃饭”。

　　有一天晚上，云轶凡回来的时候已经快凌晨一点了。林依然还没睡，坐在客厅的沙发上等他。他开门看到她坐在那里，愣了一下。

　　“你怎么还没睡？”

　　“等你。”

　　云轶凡换了鞋，走过来在她旁边坐下。他揉了揉太阳穴，靠在沙发靠背上闭上了眼睛。

　　“怎么了？出什么事了？”林依然问。

　　“没什么大事，就是公司最近在做并购，出了点问题，对方临时反悔了。”

　　“严重吗？”

　　云轶凡睁开眼睛看着她，笑了一下，那笑容有些疲惫，但眼神还是很温和。“不严重。能解决。”

　　林依然看着他，想说“你别太累了”，想说“身体要紧”，想说“有什么我能帮你的”。但她知道他需要的不是这些，他需要的是她像以前一样，坐在那里，等他回来。所以她什么也没说，只是把头靠在他的肩膀上。

　　他伸手搂住她，掌心落在她隆起的腹部上。孩子正好动了一下，踢在云轶凡的手掌上。他愣住了一瞬，然后嘴角弯了起来。

　　“他踢我。”

　　“他可能不喜欢你太晚回家。”

　　云轶凡低头看着她的肚子，目光变得很柔软。这种柔情林依然很少看到，大概只有母亲看新生儿时才会露出这样的表情。

　　“以后不这么晚回来了。”他对着她的肚子说，像是在跟一个小孩子保证。

　　林依然看着他，心里涌起一种很复杂的情绪。这个人十年前还只会在草稿纸上画一只猪来哄她笑，现在却对着她的肚子说“以后不这么晚回来了”。她想，时间真的会改变一个人，但有些东西——比如他的温柔，比如他的笨拙，比如他爱人的方式——从来没有变过。

　　一月底，母亲从沈珺家回来了。

　　林依然去接她，高铁站里人很多，快要过年了，到处都是拎着大包小包的人。母亲从出站口走出来，手里拎着那个旧行李箱，沈珺走在她旁边，手里拎着两袋东西。

　　“这是珺给你带的，她自己做的腊肠和辣椒酱。”母亲把那两袋东西递给林依然。

　　沈珺在旁边笑了笑。“你妈说你想吃，我就多做了一些。”

　　林依然看着沈珺，她的头发比上次见面时白了不少，但精神很好，眼睛里有一种很安定的光。

　　“姨妈，谢谢您照顾我妈。”

　　“谢什么，都是自家人。”沈珺摆了摆手，“行了，你们回去吧，我去坐车了。”

　　她转身走了，脚步很快，没有回头。母亲站在原地看着她的背影消失在人群中，站了很久。

　　“走吧。”林依然说。

　　母亲点了点头，拎着行李箱跟在她后面。上车的时候，母亲忽然说了一句：“你姨妈瘦了。”

　　“照顾您累的吧。”

　　“她说她老伴身体也不太好，前几天又住院了。她两边跑，能不瘦吗。”

　　林依然从后视镜里看了母亲一眼，母亲的脸上有一种林依然很少见到的表情——不是心疼，不是愧疚，更多的是一种“早知道”的遗憾。早知道当年不该那样对她，早知道那些谣言是假的，早知道她一个人扛了那么多——可是没有早知道，只有后来才知道。

　　车子驶上了高速。母亲靠在座椅上，看着窗外。

　　“依然，你妈是不是老了很多？”

　　“没有。”

　　“你骗我。”

　　林依然沉默了片刻。“妈，您不老。您还要帮我带孩子呢。”

　　母亲从后视镜里看了她一眼，嘴角微微弯了一下，那笑容很浅，但很真。

　　“那得好好保养才行。”她说。

　　二月，春节快到了。

　　今年的春节比往年更冷清一些——沈珺要照顾老伴不能来，顾衍之回老家陪自己母亲了，母亲一个人在B市过年。林依然和云轶凡商量了一下，决定回B市陪母亲。

　　“你妈一个人，你忍心？”云轶凡说。

　　林依然摇了摇头。

　　“那就回去。”

　　林依然看着他，眼眶有些发热。她知道他公司最近的事情还没解决，他每天忙得脚不沾地，但还是说“回去”。他没有说“我工作忙走不开”，没有说“你一个人回吧”，没有说“等过了年再去看你妈”。

　　他说“回去”。

　　“谢谢你，轶凡。”

　　“谢什么，那也是我妈。”云轶凡说这话的时候语气很平淡，像在说一件理所当然的事。

　　腊月二十八，两个人回到了B市。

　　母亲开门的时候，手里拿着一个面盆，脸上沾着面粉，看到他们愣了一下。“你们怎么回来了？不是说不回来了吗？”

　　“不放心您。”林依然换了鞋，接过母亲手里的面盆，“包饺子呢？”

　　“嗯，你一个人回来就行，轶凡那么忙——”

　　“阿姨，我不忙。”云轶凡拎着行李箱进来，打断了母亲的话，语气笃定得像在跟下属布置任务。

　　母亲看着他，没有再说什么，转身回厨房继续和面了。

　　林依然跟过去帮忙。厨房里热气腾腾的，灶台上炖着排骨汤，咕嘟咕嘟地冒着泡。空气里弥漫着肉香和面香，混在一起，构成了林依然记忆中最熟悉的年味。

　　“妈，您最近身体怎么样？”

　　“还行，按时吃药，血压稳定。”母亲把面团揉好，盖上湿布放在一边醒着，“你姨妈隔两天打个电话，比我打得还勤。”

　　“姨妈她老伴身体怎么样了？”

　　“不太乐观。”母亲的声音低了一些，“你姨妈说，过年可能要在医院过了。”

　　林依然没有接话。她想，也许这就是成年人的世界——没有容易二字。沈珺好不容易和母亲和解了，老伴又病了。母亲好不容易从心里放下了那些恨，身体又出了问题。她和云轶凡好不容易走到了一起，生活里的麻烦却一个接一个，从来没有断过。

　　年夜饭是三个人吃的。母亲做了一桌子菜，比往年简单一些，但该有的都有了。电视开着，春晚的背景音热热闹闹地响着，但三个人都没有认真看。

　　“轶凡，你公司的事处理得怎么样了？”母亲给云轶凡夹了一块排骨。

　　“差不多了，过完年应该能解决。”

　　“那就好。”母亲点了点头，“你爸身体还好吧？”

　　“还好，就是血压也有点高。”

　　“年纪大了，都这样。”母亲端起杯子喝了一口，目光落在窗外漆黑的夜空上，“你妈说，她老伴过年要在医院过了。一个人在医院过，多冷清。”

　　林依然看着母亲，她的眼眶微微泛红，但没有让眼泪掉下来。

　　“妈，要不要请姨妈来B市住一阵子？”林依然试探着说。

　　母亲沉默了片刻。“等她忙完这一阵吧。”

　　窗外响起了鞭炮声，噼里啪啦的，震得玻璃嗡嗡响。远处有人在放烟花，红的绿的，把夜空染成了彩色。三个人坐在餐桌前吃着饺子，谁都没有说话，但气氛并不尴尬。林依然从母亲给云轶凡夹菜的动作里，从云轶凡给母亲倒茶的姿势里，从母亲嘴角那层淡淡的笑容里，感受到了一种很安稳的东西——不是幸福，幸福太轻了；是踏实，是那种不管外面发生什么事，回到家都有一盏灯为你亮着的踏实。

　　初一那天，林依然接到沈珺的电话。电话那头沈珺的声音有些哑，说老伴昨晚又抢救了一次，挺过来了。

　　“没事，别担心。”沈珺说，“你们好好过年。”

　　林依然想问她“您吃饭了吗”，想问她“您累不累”，想问的太多了，但最后只说了一句：“姨妈，您也要保重身体。”

　　挂了电话，她站在阳台上看着灰蒙蒙的天空，不知道在想什么。云轶凡走出来，把她的外套披在她肩上，从后面轻轻抱住她，手放在她高高隆起的腹部。

　　“孩子又踢了。”他说。

　　“嗯。”

　　“是不是快生了？”

　　“还有两个月。”

　　云轶凡把脸埋在她的头发里，没有说话。

　　林依然握着他的手，十指相扣。窗外有人在放鞭炮，噼里啪啦的，像是在告别什么，又像是在迎接什么。

　　二月中旬，林依然的预产期越来越近了。

　　她开始休产假，每天在家看书、听音乐、给未出世的孩子准备东西。母亲隔两天来一次电话，每次都说“你别乱动，好好躺着”。沈珺偶尔也打电话来，问她身体怎么样，问她有没有不舒服，像一个真正的母亲那样。

　　云轶凡公司的事处理得差不多了，不用再像之前那样天天熬夜加班。他每天下班就回家，陪她吃饭、散步、看育儿书。林依然发现他看育儿书的时候比他看投资报告还认真，会在重点的地方划线，有时还做笔记。

　　“你不用这么认真吧？”林依然拿起他做了笔记的书，上面写着“婴儿拍嗝手法”“新生儿黄疸护理”“母乳喂养注意事项”，字迹工整得像在做报告。

　　“第一次当爸爸，不能拖后腿。”

　　林依然看着他一本正经的样子，想笑，眼泪却掉了下来。他以为她哪里不舒服，紧张地蹲下来问她怎么了，她说没事，是高兴的。他说高兴为什么要哭，她说你不懂。他真的不懂，但他没有追问，只是把她搂进怀里，轻轻地拍着她的背。

　　二月末，林依然又一次从梦中惊醒。她梦到母亲躺在病床上，身上插满了管子，脸色苍白。她使劲叫“妈”，母亲没有反应。她拼尽全力想要跑过去，腿却像灌了铅一样沉重。

　　她醒了，浑身是汗，心跳很快。

　　云轶凡被她吵醒了，迷迷糊糊地问“怎么了”，她说“做噩梦了”。他没有问她梦到什么，只是把她搂进怀里。她在他怀抱里慢慢平静下来，听到他的心跳，一下一下的，很稳。她想，也许“不放弃”这三个字的底气就来自于这里——有一个人在旁边，不管发生什么都不用怕。

　　窗外的路灯透过窗帘投进来一点微弱的光，落在床尾那个还没拆封的婴儿提篮上，像一双安静的、守护的眼睛。

　　三月就要来了，孩子也快来了。