8、[08]因为你不懂 ...
-
我宁肯我爸恨铁不成钢地骂我，指责我临到关头没能发挥出最好水平，叹惋三年的努力就此功亏一篑。而不是安然坐在电视机前，留给我一个足够宽厚平静的肩膀，说没事儿，其实我们只是希望你高中能考出去，但要是真考不上也无所谓，你这分数上县一中的实验班绰绰有余……
他像任何一个精于写报告做文章的老干部那样侃侃而谈，举例子列数字，说县一中实验班的一本率是百分之九十几，每年都有多少学生浙大上线，也不是没有走出过高一学完三年内容斩获全国数学竞赛一等奖，留学常青藤现在被请回交大教书、主攻纯数学领域的幸运儿……
我没有出声打断我爸，我没能。
断了线的珠子和金豆豆都太俗，像是小学生笔下的周记，那换个比喻吧。我觉得我的眼泪，仿佛梅雨季节温吞闷热的雨水，固执地落了一地，点点滴滴，点滴到天明。
我爸终于不说话了，他就坐在一边看着我哭。电视里新闻联播的声音像潮水一样拍击着耳畔，渐渐远去，下一秒，响起了敲门的声音。
咚！咚咚！咚咚咚！
像是一个溺水的家伙，我被人揪着头发从咕咚咕咚冒泡的池子里猛地拉出来。头皮痛得发麻，喉咙酸涩讲不出话来，却迫不及待湿淋淋地爬到岸上。
于是在我爸震惊的目光中，我猛地站起身，奔向门口。
老旧的防盗门向外推开，掀起一阵风。楼道昏暗，切原赤也拎着垃圾桶站在那里，抬起胳膊朝我打了个哈欠。
我忽然意识到自己在做什么，趁他开口之前伸出手，死死地捂住少年的嘴巴。
「嘘——别说话，我家有人。」
我压低声音，对上他猫眼圆睁的视线。温热的唇瓣擦过掌心，不知道自己的脸有没有扯来几片晚霞遮羞，可我知道，我的眼角，一定已经肿得通红。
然后不顾他是不是听懂，径自拉上房门。
我爸手里拿着遥控器，「谁啊？」
「不认识。」我耸耸肩，光脚跑回沙发边坐下，「走错门了吧。」
他点点头，继续漫无目的地换台。我直勾勾地盯着不断闪烁着的电视屏幕，眼框居然就莫名其妙地干了。
两个人不知枯坐了多久，空调呼呼地往外吐着冷气，在空中划出一道弧线，刷上一层薄薄的颜料也就成了彩虹。
我爸终于在一档火遍全网的亲子节目前放下了遥控器，拎起公文包，冲我努努嘴：「我先走了，今晚还要回去呢。志愿的事情也就这样了，有什么问题再打电话给我吧。」
我起身送客，茶几上他的那杯茶已经见底。我爸先一步走到门口换鞋，打量着地摊上横陈着的整整一排板鞋，便笑我像个不懂得收拾的时髦女人。
「真像你妈。」他再一次伸手揉了揉我的头发，我红着眼圈看他，没有躲开，「我给你找了个节目。不开心的时候多看看，还蛮有意思的，你妈每个星期五都守在电视机前面追。」
他顿了顿，说，还真有点儿你小学时候看网球王子的劲头。
我挥挥手，道一声，爸爸再见。
*
切原赤也被楼道里猖獗的蚊子啃了一口又一口，满身是包，我每往他的皮肤点一滴风油精，就要收获一声杀猪般的嚎叫。
「是你太帅了，」这样说时我正朝他脸颊下手，「所以特别招蚊子。」
他龇牙咧嘴地拆穿我，明明是你莫名其妙地把我关在外面，小爷就是长得帅，招你惹你了？
我专心地给他抹风油精，淡淡的清凉萦绕鼻尖。
然而他显然对这样的一言不发表示不满，轻哼一声，问：「刚才那个是你爸？」
「恩，」我波澜不惊地扳过他的下巴，「我俩长得像吗？」
切原赤也自动过滤掉我那后半个分句，挠挠头顶心不安分地说，我刚才听到你们在聊什么高中什么报志愿……是毕业联考吗？你居然只有国三——喂喂喂轻点！很痛啊！！
「是是是——」我放缓动作，敷衍道，「怎么，我看起来像高三？」
我丝毫没有与他谈论中考成绩的兴趣，何必交浅言深，防盗门一关，这件伤心事也就一起翻过去了。与其让我和一个体制外的家伙解释应试教育，不如打开手机去□□群里刷个屏耗掉一些4G党的流量，至少这个非常时期还有网可上的，都是从这场分流中逃出生天的幸运儿。
失恩宫女面，落第举人心。他又怎么会懂。
出人意料的是，切原赤也在这个问题上居然异常执着。他充分发挥了当年一纸战书寄向网球部的死缠烂打，接连不断的好奇心到最后连我都疲于应付。
「所以那是联考没错咯？」
「恩。」
「诶诶，你考得怎么样啊？」
「……还行吧。」
「你们也是先填志愿？跟我们一样嘛！录了没？」
「差也差不多。」
「那，」他困扰地抓抓脸颊，风油精全都染进指甲缝里，「干嘛还一副有人欠你八百两银子的样子？刚才开门的时候眼睛红的像兔子，把我吓了一跳——还以为你爸发现了什么呢……」
「我爸能发现什么？发现我在家养了一个陌生男人？」我把风油精举到鼻尖深深嗅了一口，一如当年于闷热逼仄的教室中抬起头，在周遭吵吵嚷嚷四面楚歌的包围圈中强迫自己收心、做题的样子。
头脑简单的好处就是，他完全不会因为我的插科打诨而偏离重点，依然不依不饶地问我，究竟是怎么回事啊？
「因为我落榜了。」我万般无奈地看着他，「第一和第二志愿一个都没考上。」
切原猛地抬起头来，黑曜石般的瞳仁深处，星星点点的歉意浮浮沉沉。
他沉默了好久，才挠挠后脑勺说，那、那第三志愿呢？
我面无表情地耸耸肩，中了。本地公立，也算是我县教育系统的地头蛇——不，龙头老大。
气氛沉闷，于是他难得用了脑子思考：「那么这所学校的高分段和你那第一志愿相比，究竟有多大区别？」
我老老实实地告诉他，少是少了点儿，但要是能排进年段前十，一个像模像样的大学的确是没问题的。省实竞争激烈，牛人满地走才子贱如狗，加上蠢蠢欲动的水土不服、心理落差，留下来至少避免了举目无亲的尴尬，说不定能捞到更不错的结局。
这番说辞把我自己都打动了。好像站在这儿耍耍嘴皮子，一条康庄大道就此铺展在眼前，三年后的春风得意马蹄疾一日看尽长安花，全然不是想入非非。
于是身边的家伙也就露出了释然的表情，他一边漫不经心地在蚊子包上掐出一个又一个十字，一边笑嘻嘻地说，切，那你还在难过什么，真奇怪。
「我爸也是这么说的。」我沉默了一下，用目光揉了揉那头乱七八糟的卷发，「他可以，但你不能。」
切原好气又好笑地抬起头，脸上一块白一块绿，眼底的不解和劝慰让我很难过。心头腾地窜起一股无名火，在胸腔里横冲直撞，寻不到出路。我觉得自己要爆炸了。
「凭什么？」
我别开头，「因为你不懂。」
他笑了，说喂喂喂，哪里的考试不叫考试呀。瞧瞧你，不过是没考好而已，怎么跟天塌下来似的——
「你懂个屁！」
我把风油精狠狠砸在地上，玻璃渣子飞溅开来，满室清凉倒灌进鼻腔，从气管一路辣到肺里。
剧烈的咳嗽声盖过了暗潮汹涌的沉默。
每个出现在我面前的家伙，都口口声声地安慰我，说至少你还能读一所不错的高中，何必在这里吃心难过。
可我以为最好的安慰是一言不发，是亲眼瞥见伤疤却熟视无睹轻轻揭过，又或者是劈头盖脸一顿骂，让我和着自责一块儿吞下。
切原赤也想说什么，却没能开口。
「刚才……」我慌忙转移话题，斟酌着语气想要补救，强迫自己镇定，脱口而出的却还是浓浓的火药味，「刚才就差点儿被我爸发现了！你想想看后果！」
他噎了一下：「……怪我咯？」
「就怪你！」哭腔卷土重来，我的尖叫被冲得支离破碎，「明明什么都不知道还跑过来指手画脚，我的中考成绩到底和你有什么关系啊！成天只知道打网球打网球，你过得多轻松自在！」
作者有话说
第8章 [08]因为你不懂
