9、[09]西西弗斯的长跑 ...
-
我神经质地绞紧了衣角，大声说你知道我有多羡慕你吗！天生受人宠爱，无论做什么成功都唾手可得，即使失败了也带着卷土重来未可知的豪气万丈！
你的世界何其单纯，一拍一球足以概括，少年心性的骄傲跋扈都能被温柔包容。然而一个好学生的礼貌沉默和微笑疏离，可以被理解为孤傲，也可以理解为呆滞，全看大家是崇拜还是妒忌，或者怜悯。如今功亏一篑，大家却只是摆摆手说没关系，劝我看开点儿，眼底荡漾着深深深深深不见底的怜惜，像一柄柄匕首，嗖嗖扎来，把我这么些年的兢兢业业，全凭远方一根虚无缥缈的梧桐枝苦苦支撑的执念捣成了笑话。
不被提及的努力，拿不上台面的自尊。
我把头一寸一寸深埋进膝盖，于是错过了他燎上一圈火红的眼眶：「我轻松自在？」
「难道不是吗？！」我死死咬着自己的嘴唇，「你告诉我，你那只有网球的生活，除了在球场上失败过，还有遇到什么挫折吗？！何况最后你还再一次赢回来了啊！」
争吵这个词本身就不问对象不分是非，搜肠刮肚用尖酸刻薄的言辞，像是最烈的酒，浇在对方最深的伤口。
一向被人容忍宽慰的他终于不愿意再忍受我的无理取闹，少年双手紧握成拳，狠狠地捶在桌上，一下又一下，像是砰砰砰叩问着我剧烈起伏的胸膛。
我的气势被满天浮尘打压上去，又不甘心地探头：「所以你怎么会懂！你怎么会懂失败的滋味！」
我以为下一句反驳必定是「我怎么不懂」，接着我们俩就会陷入「你听我解释，你一定要听我解释」「我不听我不听我不听……」的怪圈。然后吵累了，大眼瞪小眼一番，较劲到摆不出新鲜表情，才终归于好，小心翼翼绕开这个禁区，再也不提。
然而切原赤也没给我这个机会。
他转身，走向玄关，勾起球鞋，一室死寂里把门摔得乒呤啪啦震天响。
很可惜我猛然抬头时，那个乱糟糟的脑袋也消失了，一个残影都吝啬留下。但我相信他是红了眼的，鞋底啪嗒啪嗒敲打着楼梯道，脚步声中听得到。
好遗憾。于是我错失了他唯一一次在我面前的动怒和惊惶。唯一一次。
*
他走了。
我抱着膝盖坐在沙发上，晚间档播放着我爸留下的那档节目，后期加上的笑声和鼓掌格外突兀。我从头到脚连心里都像是灌了铅那样重，沉甸甸的，抬不起头。
其实我人生中第一次有自杀的欲望，就是在中考前。
我比班上任何一个人都要沉稳淡定，从来没有在模拟中失利，也从来没有因为迫在眉睫的解脱而松懈半分。然而那个晚上，有99%的把握跻身省实的我，坐在地板上，黑黑的小房间里关了灯，也不想复习。
我不停地在想，如果那1%发生，会怎样呢？
为什么我的人生要听凭一场奇怪的考试来摆布呢？
会有多少初中三年勤勤恳恳的家伙一朝手抖名落孙山，又会有多少不学无术的幸运儿进入重点高中，从此拥有了北大清华的第一块敲门砖？
一时的鼠目寸光延伸到现在，那1%果然如期降临。这是报应。
回忆涌上来，泪水就干涸了。
我忽然想要大逆不道地不再背负落榜之后的叹息和嘲讽，也不想再记得三年来自己的执念和努力。像个白痴一样没有责任没有骄傲没有尊严，像个后进生一样浑浑噩噩过一天是一天，像个普通人从来没有遇见过切原赤也，从来都不相信奇迹。让时间停在这一刻，让地震海啸火山爆发奇袭这栋老旧的公寓楼，让一切情绪未经沉淀就在灾难中归于无声。
然而擅自叫停时间是有罪，它会加倍地飞速流逝。抬起头时已经过了一个小时，亲子节目结束转播广告的刹那，窗外的风声忽然变得聒噪起来，好像是知道切原赤也的负气出走，就嚣张地涌进来，我抓起手机看了一眼，忽然电视黑屏，灯光消失，只剩下屏幕反射出的幽幽光亮，显示出九点四十五的字样。
停电了。瞬间一道惊雷撕破宁静，狰狞的闪电划开天际。天边的月亮圆圆的，扁扁的，像是一枚药丸，在豆大的雨点里疾速化开，山雨欲来风满楼。我在黑暗里等了十分钟，抱着膝盖仿佛时刻可能传来的敲门声是唯一热源。感觉有汗从头发里面一路蜿蜒向下，像只小虫，从鬓角开始痒痒麻麻地盘旋到下巴尖。
终于坚持不住，借着手机屏幕发出的微弱光源，我把脚从沙发上伸了下来，套上拖鞋。然后站起来，紧握手机，走到门口，抓起一串钥匙。
砰地一声，门在身后关上，楼梯道在风雨中飘摇。
切原赤也和我爸的态度一模一样，欺软怕硬如我，也只能冲他发脾气。其实该被狠狠教训一顿的人，是我。
所以我得去找他。
然后我也不知道他会去哪里，又能去哪里。
那一晚的记忆已经在褪色得格外模糊，回溯过去，我也不清楚究竟怎样避开了那些雨夜中满溢着危险的硬井盖，又怎样迈出公寓楼，绕小区找了一圈最终走到大门口。冰冷的雨水浇灌下来让双膝颤抖，小腿被猛烈的风裹挟而来的沙石划开。哗啦啦的大雨，像是麻木的流水，奔涌而来，冲走了原本属于我的安静夜晚。
切原赤也身无分文，那条校服还是我借他的，我家边上的建筑物不多，离我就读的初中倒是仅仅几百米路程，可是他去那里干什么呢？
我入学那年学校扩建翻新，四百米的标准赛道在这个小镇上数一数二。不少小学开运动会时都会向我们借用场地，窗外是锣鼓喧天的仪仗队，教室里是吱呀吱呀转动的老旧风扇，班主任的汗水一滴一滴落在粉笔上，写出来的字歪歪扭扭打着滑，像是个走不好路的小孩子。
十点十分，校门早就关了。我顺着校园矮矮的围墙往街道的另一头走去，抬头向铁栅栏内的操场上张望，心里仍然抱着一份连自己都说不清的牵挂。
大雨滂沱，那条四百米的标准赛道上竟有人在奔跑。
一圈一圈，无止境的征程。一直以为长跑一项练习痛苦的运动，主动累积痛苦，在痛苦上面叠加痛苦，在痛苦中心发觉痛苦，连绵不绝的痛苦海浪般一波波涌上来，又随即散尽。但若说着西西弗斯般的行为中什么都没有留下——海浪最终塑造了大陆的形状。
「切原赤也！」
他经过离我最近的弯道，我双手扩成喇叭，高喊那个名字。
然而他没有停下，往复进行着位移为零的无用功，像是奔跑在梅比乌斯环上的殉道者。脚步击起的水花一阵一阵溅在我心上，雨水汗水和泪水交织淌下，紧扣着铁栅栏的指节用力到泛白。我站在矮墙一边中邪了似的看着，努力瞪大眼睛，视线拨开混沌，却看不清他的表情。
等我终于翻过那座围墙，脚步还没站稳就冲上去将他截停在终点。剧烈运动后依然面色如常的他，脸颊上的水珠汇聚在下颚，无声低落，看着气喘吁吁嘴唇泛白脱水了一样狼狈的我，沉默了很久，最后只是垂下头轻轻地说。
「我的生活……要是只有网球就好了。」
后来保安举着手电筒，白光明晃晃地照过来。我拉着他朝一处逃课专用的豁口慌忙逃走。
后来那夜风起云涌，雨过之后月明星稀，我们俩都堵着气没说话。从各占据马路一边大摇大摆地逆行，到因为过往车辆不耐烦的催逼而走上同一侧人行道，沉默无言，左臂与右手之间，画了一道宽宽的看不见的三八线。
后来他嘟嘟囔囔着饿死了饿死了，我说我晚饭还剩了一份，回去给你微波炉转一圈吧。
后来因为楼梯道太窄，我们还是别别扭扭走到了一块儿。我前他后，昏黄的灯光里蚊子猖獗，自己也被咬了好几口。
后来我掏出钥匙打开门，站在满室灯火辉煌里说你鞋子进水了诶，快点拿到阳台上去。他慢吞吞地应了，把脚上湿漉漉的袜子一起剥下来，经过我身旁，认认真真地说，其实你刚才有句话说错了。
我失笑：「……诶？都是气话啊……」
「真的真的。」他打断我，一字一句地强调道，「老子可是国中三年英语就没及格过的人，怎么会不知道失败的滋味？！」
*
后来我们和好了，他说那句话时视死如归大义凛然的神态，让我想不笑，都心有愧疚。
作者有话说
第9章 [09]西西弗斯的长跑
