《那些民企老板们——写在2014年的分水岭上》前溪岸

4、韦大宝的前半生（上）

　　韦大宝。
　　在电脑屏幕上敲出这三个字后，我下意识停顿了一下。我忽然有点迟疑，不知道该以怎样的笔触来描述这个人物——调侃？慨叹？批判？讽刺？从1992年正襟危坐的市计委科员到1999年扑朔迷离的上市公司执董，从2003年鲜衣怒马的“地产业十大风云人物”到2014年失联企业家名单上的常客，韦大宝的前半生是一场浓墨重彩的年代秀，浮华的底色，喧嚣的舞台，富贵不思原由，英雄莫问出处，你方唱罢我登场，反认他乡作故乡……这是何等热闹又耸动的剧情。
　　这个故事，倘若写在二十年前，必将成为国人争相效仿的创富神话，而如今，当我对着桌前这份漏洞百出的简历、试图从1999年的深圳回溯韦大宝的前半生时，心底只有无尽的苍凉与空洞。
　　他不是于连，不是盖茨比，甚至，算不得是慕容雪村笔下的肖然。历史的本质有迹可循：他，只是我们身边一个普普通通的乡镇少年，在1999年的蛇口戛然转身，成为镁光灯下的所谓亿万富豪。这样的逆袭，对他的人生是幸抑或不幸，我无从评判；在2014年的分水岭上，韦大宝式的传奇将走向何处，我亦难以揣测。我所能做的，只是尽可能平实地记录这个故事。某种意义上，或许，韦大宝的前半生，正是中国民营经济的上半场。

　　韦老板出生于1967年，中原人士。1986年，考入北京某重点大学国民经济系。1990年毕业，分配至中部某省会城市计委工作。
　　如上信息，是韦大宝多份个人履历中仅有的交集。
　　他23岁以后的人生，在江湖上有太多不同版本的传言。有人说他是儒商，有人说他是创意大师，有人说他是空手道高手。2010年之后，越来越多的网评直斥他为骗子。
　　“韦大宝”当然不是他的真名。我们的主人公有相当质朴的本名，只因他的姓氏发音接近“韦”，且处世行径与私生活多彩程度媲美韦小宝，坊间便流传了这个顾名思义的诨号。他的发迹也与韦爵爷颇有相似之处，天降祥瑞、贵人相助、柳暗花明、九死一生之类的桥段反复上演，蒙汗药、石灰、装孙子、充钦差、“三十六计、跑为上”等绝技屡试不爽。
　　在韦氏陆离光怪的职业生涯中，最瞩目的转折点发生于1999年8月。深圳某上市公司发布公告称：已召开本年度第二次临时股东会，增补韦大宝先生为董事候选人。公告附注的简历显示：半个月前，他是东莞一家台资食品厂的副总经理。但公司官方在新闻发布会上堂而皇之地宣告，韦总在企业并购重组与资本运作领域具有与国际接轨的丰富经验。
　　这是1990年代的中国资本市场，荒蛮、浮夸、肆无忌惮，韦大宝们是制度裂缝间的弄潮儿。

　　我曾以一名研究人员的八卦精神，努力挖掘韦大宝25岁至32岁期间（1992年至1999年）的从业细节，多方考证，却不得其要。
　　虽然韦老板的媒体公关与和谐能力号称十分强大，但迄今为止，在百度输入他的姓名与公司名号，仍然可以在十分钟内检索到三个不同版本的故事。
　　版本一来自媒体报道：
　　1993年，青年才俊韦大宝晋升为副调研员，深受领导器重。次年，由组织委派至市属制药厂，任总经理助理。在他的出谋划策下，新任总经理对制药厂实施了系统性管理变革。三年后，该厂不仅扭亏为盈，更跻身本省十强之列。韦同志被誉为“国企改革的幕后英雄”，有关部门拟对他提拔重用，但他婉谢了领导们的殷切期望。
　　在将个人积蓄悉数捐赠希望工程后，而立之年的韦总助两袖清风，飘然南下。1998年，他加入海口一家濒临倒闭的民企，任常务副总，一年内再度上演挽狂澜于既倒的神话。1999年7月，在他主导下，该民企成功收购深圳某上市公司33%的股份。韦总受邀加入上市公司董事会。
　　版本二来自上市公司公告：
　　1992年，韦大宝由市计委调入本市一家涤纶制造企业，历任计划科长、财务经理、财务总监等职。1998年8月，他南下东莞，加入某台资食品生产企业，任副总经理。1999年7月，跳槽至某大型民营投资集团，任人力资源部经理。次月，被增补为其旗下上市公司董事。
　　版本三来自某地产人论坛网友爆料：
　　1993年，韦大宝因桃色纠纷被计委除名。随后，他在本地注册“**实业公司”，自任总经理。名曰“实业”，其实连皮包都没有，主营收入是“做枪手”，即，私下帮人写报告、诌论文、跑职称。
　　这样混了三年多，上天入地，五毒俱全，收成却未见起色。1996年，他南下海口，辗转于若干中小民企。1998年前后，韦大宝的确曾服务于东莞某台资企业，但职位绝不是副总，至多是企划经理。
　　他向来胸怀大志，在本职工作上不甚用心。直到1999年初，他等待已久的良机终于出现。
　　据说，桃李花开日，江湖夜雨时，他于某声色场所邂逅一位失意老干部。几番秉烛夜谈后，他给首长讲了一段历史典故，意味深长，点到为止。处于人生低谷的首长从中品味出了官场进退奥秘，数月后，东山再起，权倾朝野。风尘知己韦大宝遂成麾下福将。
　　1999年7月，首长之侄主导完成国退民进并购案，韦大宝以股东代表身份获任上市公司董事。

　　这些传言，经过口口相传、添油加醋的渲染，成为韦大宝身后一团绕不清的迷雾。我曾问过一位与他熟识多年的老友：以上版本，哪个更接近真相？
　　他反问我：真相重要吗？真的、假的、半真半假的，还不都是老韦的烟*雾*弹？
　　我无言以对。
　　从韦大宝之后十余年的职业经历来看，这些烟*雾*弹的确卓有成效。2000年4月，韦董事因心牵桑梓、乡愁难解，不惜辞去深圳高薪工作，回到中原重镇F市。坊间纷传，他身携数亿巨资荣归故里，还乡第一件事儿就是向母校捐赠了两幅绝版名画。另有小道消息说，他在□□有深不可测的关系，因而，短短数月内就成为市长、书记们的座上宾。
　　群星捧月，如日中天。
　　韦老板自己却谦逊地说，名画、巨资皆身外之物，何足道哉？他为F市带来的，是政企合作、共谋发展的新理念。如是“理念”，在今天看来，早已不是什么新巧花样，但在2001年的F市，它着实让囊中羞涩又致富心切的地方政要们眼前一亮。
　　政企合作的步骤并不复杂：
　　首先，韦氏地产与市政府签订投资协议，在地方财政赤字的现实背景下，由民企出资建造一系列非营利公共设施，全面改善F市整体形象与城市品味。协议签署后，韦大宝立即组织施工单位投标，中标者为甲方垫资15万元。于是，市长有了政绩，韦大宝有了第一笔净现金流。
　　其二，公共设施建设轰轰烈烈开工后，政府以远低于市场行情的价格，将本市几宗商业用地“定向”挂牌给韦氏地产，并适时减免部分土地出让金与配套费用，作为对其造福乡里、履行企业社会责任的褒奖与回报。
　　其三，韦氏地产以1.5亿元的价格购进市场价值10亿元的500亩商业用地，以土地出让合同抵押融资3-5亿元。缴纳土地出让金、打点各类费用后，尚有结余。这是韦大宝的第二笔净现金流。
　　其四，相关法令规定，开发商在取得《商品房预售许可证》后，方可销售期房。但韦氏地产的产品多半在建设工程规划与施工许可证皆未具备时，就进行预售。
　　快速套现，满足了韦大宝定期偿债的需要，剩余资金更可用于追加投资，滚动积累。根据“小支点撬动大杠杆”的原理，韦氏地产项目数量、规模与资产总量迅速放大，于2003年底升级为韦氏集团。

　　次年，中国房地产业某高峰论坛在本省举行。37岁的韦董事长站在舞台中央，一身唐装，飘然出尘。主持人问他成功秘诀，他把奖杯放下，面朝观众席，郑重鞠了一躬。“感谢这个伟大的时代——”他的声音中有恰到好处的哽咽。
　　全场掌声雷动。
　　2005年3月，我初识韦大宝时，正值韦氏集团烈火烹油之际。“创富英雄”、“优秀民营企业家”、“中原商会理事长”、“市人大代表”等头衔接踵而来，韦老板屡次现身央视2套，与知名经济学家坐而论道。
　　十月金秋，韦总个人艺术作品在北京国际会议中心隆重展出。新锐地产商在百忙之中不忘陶冶情操，摄影、绘画、写诗、著述，产量颇丰，匠心独运。A、B、C、D等30余名国内外专家、学者、艺术家到场祝贺，张院长、李主席、王会长先后在开展仪式上发言，并给予本次展出高度评价。
　　反响强烈，好评如潮。
　　建筑界泰斗孙教授在总结陈词中高屋建瓴地指出：本次展出不仅彰显了韦氏集团的综合实力与文化底蕴，更为中原省建筑类、地产类企业走出本地、迈向全国赋予了全新的高度与内涵。
　　韦氏集团总经办周到地把作品展画册邮寄给我。画册封面是一幅泼墨大写意山水，公司LOGO含蓄地隐藏于水印中。扉页右下方，是韦某人亲笔签名，龙飞凤舞，笔酣墨浓，很有文化商人的腔调。（待续）