《帝国皇后回忆录》缘生灭

36、母亲

　　卡纳克神庙在一场大的混乱后归于安宁。

　　事实上，这座神之城在漫长的时光里经历过多不胜数的变乱和阴谋。在那宽阔巍峨的殿宇之中，它见过真挚的誓言和祈愿，也耳闻黑暗的低语和秘密。这庙宇太老，对人世的情感近似麻木，如果说世上还有什么能打动它，大概只有远古洪荒那无声的诞生和毁灭。

　　蓝睡莲和迷离纸莎草花纹缠绵交缠的宽阔廊檐下，祭司们窃窃私语，表情肃穆。对于脚下几腕尺处向四面八方发散的黑暗地道，他们深感惶恐，却毫无办法。那巍峨的巨石之城犹如山峦，历代先王从高高的天花板和墙壁投下冰凉如水的目光，警示一切企图冒犯他们的人。

　　千年以来，没有人胆敢搬动大神庙的一草一木，伟大的皇帝们用宝石和黄金小心翼翼地装饰古老破损的建筑，怀着无比的敬畏和虔诚，就蚌像把粗陋的沙粒包裹成珍珠。

　　那些模糊剥蚀的花朵和飞鸟，那些珠玉琳琅不辨面目的画中仙女，那荷鲁斯神拱卫的重叠威严的历代先王之名。园中花树灿烂芬芳，方尖碑底座的缝隙中生长着藤蔓。

　　巨大的神像笑容淡淡，手执权杖交叉胸前。

　　世人啊，在这圣域之中，一切都是我的意志。

　　还能怎么样呢？天狼星即将闪耀于天际，新年到来之时，一场空前巨大的婚礼将在神前举行。谁也不可能在这个时刻挖开地基，填平坑洞，重建庙宇。

　　“大多数时候，世事即是如此琐碎拖沓，即便您尊贵的殿下，为着婚后的生活着想，现在也需忍耐一二……”年老的女官絮絮地向尼菲塔莉说教，手中的纸莎草卷轴拖垂到地，对女祭司们薄怒鄙视的目光视而不见。她是图雅皇妃的奶妈，身负女主人的嘱托，即便拉美西斯殿下在场都不能打断她的工作。

　　尼菲塔莉瞥向那张精心修饰、几乎看不见皱纹的脸孔，老女官戴着新式的努比亚短假发，像爬了一头青黑的螺蛳。她感到一阵淡漠的厌恶，连生气都觉得多余。

　　晨祷刚结束，老女官就意气奋发指挥一队侍女，把大堆来自图雅皇妃的礼物搬进神之妻的寝宫。当尼菲塔莉还是个小孩的时候，常常见到这位据说也是出身三角洲武士之家的女官，她看向小姑娘的眼神带着不易察觉的鄙薄，皇帝一眼扫过来就变成了热情和喜爱。她和女主人一样讨厌尼菲塔莉。

　　寝宫里燃着淡白的焚香，浓郁纯净的玫瑰甜香，为寂静空旷的殿宇添一点少女的情怀。这是来自皇帝的馈赠。在大神庙呆的久了，尼菲塔莉几乎忘记自己的年龄。在人世存在的岁月不过十四年，却像无数个漫长的天狼星纪。埋入泥土，刻入碑铭，与众神之城同在。

　　她转头看向自己的睡床，在柔软洁白的枕头下面，盘踞着乌黑的发辫。她曾经舍弃却终不如愿的身体的一部分，历代神之妻绵长悠远的记忆。所有的悲哀和欢乐，荣耀和毁灭。也许是相似的记忆和命运，梦里的她们不约而同地追问神明一个难解的谜题。

　　“伟大的宇宙之主啊，请告诉我，请告诉我，我因何而生又为何走向死灭？这岁月轮转到底有什么意义？情人温柔的目光，凝视的爱情还是权杖？”

　　千载之下，现在轮到她发问了。

　　她不期待答案，可是创世神的声音在梦的荒野响起，犹如风吟。

　　“找出我的真名……你将坐在北方吹来的风里，眼中含着微笑……”

　　世人相信，北方的风是神的祝福，而创世神的真名是人世最为隐秘的咒语，无人知晓。

　　她早该知道，这问题本没有答案。

　　手臂陡然被人拽了一把，差点摔下凳子。她吓了一跳。

　　“请您多少专心一点！”老女官小声嘟囔，眼中尽是恼怒，“您未来的婆母希望您能做个贤惠得体的主妇，你还有很多是需要在婚前学习！这本该由母亲来教导女儿，可是您没有母亲，只好由奴婢——”她挥着手中的卷轴，不小心露出一角纠缠的赤、裸男女。这是未婚女子婚前必须修习的一课。

　　可是您没有母亲……

　　这话像根猛然扎进心里的刺。

　　尼菲塔莉觉得自己就像骤然被点燃的热碳，怒火烧得骨节吱嘎作响。她面无表情地站起来，庞大的礼物山在她的一击之下轰然坍塌，香料、宝石、黄金首饰、缀满珠串璎珞假发和昂贵的腓尼基布匹滚落一地，满匣的珍珠像雨点般蹦跳着。“出去！把这些东西都带走！告诉你的主人我不需要她虚伪的馈赠！”。她愤怒地喝道，只可惜颈上的伤口未愈，嘶哑的声音减弱了应有的气势。

　　女祭司们等这句命令好久，她们立刻走上去摆出将不受欢迎的客人遣送出去的姿态。“您请快些走吧。”

　　老女官惊诧地说不出话，随即怒容满面。她常年受人逢迎，尤其是拉美西斯成为储君之后，整个底比斯后宫几乎没有人不害怕她。在她眼中，尼菲塔莉还是个什么老实沉默的小姑娘，没想到她会这样突然发作。“您怎么能这样任性！”她貌似委屈地啜泣，好似自己清白无辜，任何人看了都会以为她是被颐指气使的女孩无端指责。“奴婢的主人对您可是一片好意！不求回报地希望您快乐！您怎么能这样对待以为真心对您好的夫人！何况她即将成为您的母亲！您要知道，您嫁给拉美西斯殿下之后就要迁出卡纳克，回复世俗的生活，到时候您作为儿媳依然要遵从宫中习俗，侍奉婆母——”她毫不示弱地越过女祭司们看着高高在上的女孩，眼神明明白白地表达着“到时候你又算什么东西”。

　　女祭司们愤怒了，按照神庙的习俗，尼菲塔莉婚后确实会离开神庙，但只要她活着一天就是整个卡纳克最高贵的女性，尘世的习俗不能约束她。有人去收拾滚落一地的东西，其他人几乎是强硬地要把老女官带出主人的寝宫。

　　“去告诉她，我有母亲！”尼菲塔莉的声音因愤怒而颤抖，“如果她再这样出言不逊，我可以让叔父和父亲来做个仲裁！”她不管不顾地说，还不在意这样的言辞会被未来婆母视为威胁。原本她是看在拉美西斯份上忍让，可不论如何，她不能让人践踏母亲的尊严。她心甘情愿称之为“母亲”的人，自始至终只有一个。

　　“既然您这么说，奴婢一定转告主人——”

　　“出去！”清冷的声音在一片混乱中响起，像投入湖心的巨石，所有人都转过去看那走进来的人。来人用长巾蒙住脸孔，背光站在门口，正午的阳光在她身上勾勒出一片金色的光晕，宛如神龛中的哈托尔女神。老女官直直地看着她，惊得目瞪口呆。

　　“出去！我不说第三次！”蒙面女子说道。

　　老女官咽了口口水，像看到什么恐怖的东西，匆忙躬身行礼，急急挪动母鹅般的身躯向外跑去。走到门口，女子却叫住她，“今天什么事都发生。要是让我听到一个字……”她淡淡地警告。

　　“是是！奴婢谨遵您的吩咐！”老女官慌忙答应，眼中满是畏惧。

　　“去。”老女官走后，女子转向屋内的女祭司，“你们也下去，我要和殿下单独谈谈。”她温和地说。

　　虽然不知道这蒙面的女子是谁，但女祭司们还是从善如流地退走了。

　　“等一下——”尼菲塔莉出声阻止女祭司们，可她们好像没有听见。她转向那蒙面女子，“请问您是谁？我好像从未见过您……”她感到疑惑，生怕来人怀着敌意。

　　女子慢慢转过身来，尼菲塔莉忽然明白了女祭司们为什么如此听话，而老女官又为何惊恐万状。这女子手中拿着哈托尔女神最高祭司的黄金权杖，假如没有神之妻，她就是现时这神庙地位最高的女性。尼菲塔莉曾听母亲说起，哈托尔女神最高祭司与父亲在阿蒙神庙的地位相当，很久以前就隐居不出，专注于灵修。女孩只是不明白，为何如此神秘莫测的人物会突然出现在自己面前。

　　当女子向她走来，尼菲塔莉不由自主的退了一步，却踩上满地乱滚的珍珠整个人向后倒去。女子快步上前，一把拽住她的手臂。那是一双纤长而有力的手，她是地位尊崇的女祭司，也是一位闻名遐迩的妇科医师。

　　“我见过你。”她对女孩说，“在你小的时候。你母亲抱来给我看，请我为你占卜。可你知道，不论重算多少次，神的意志是不会改变的。”

　　尼菲塔莉的神色缓和下来，眼神有一瞬间失神，仿佛看见了一束来自时光之外的月光，“您认识我的母亲？”她小心地问，话一出口就觉得失言。她的母亲原本就是卡纳克最高女祭司，眼前这位女子在很多年之前应该份属同僚。

　　她感觉女子在面纱之后微笑，她牵着女孩的手，避开满地搅成一团的珍宝，在软而厚的长毛地毯上找了一处干净的位置坐下。“她没有和你说起过我吗，小姑娘？”

　　尼菲塔莉迷惘地摇头，母亲只是告诉她有这么一个人而已。她对母亲的过往几乎一无所知，仿佛她生来就只是她的母亲，从未有过少女时代。

　　“我们是表姊妹，我的母亲和你的外祖母是同父异母的姐妹。”女子向她解释，“我和你母亲同时获选进入卡纳克，住在一起很多年。从血缘上，你该叫我‘姨母’。看看你，这张脸和你母亲年轻时多么相像。只有这下巴像你父亲，又硬又倔，一看就是个坏脾气的孩子。”女子伸手拂过尼菲塔莉的面颊，犹如蝴蝶的翅翼拂过花朵。她在她的脸上寻找故人的影子，就像蝴蝶来寻去年凋零的玫瑰。

　　“既然您是我的姨母，为什么我在卡纳克这么长时间，您却不来看我？”尼菲塔莉问。其实她想问的是，为何在如此漫长的岁月中姨母从来没找过自己。父亲威严疏离，即使见面也从不和她谈起母亲，如果她早知道有这么一位姨母，她便有了缅怀母亲的场所。

　　女子收回手，优雅的身姿带着明显的哀愁和遗憾。阳光透过那精致缀有珍珠的面纱，隐隐显出高贵清丽的面部轮廓。“孩子，你要知道，个人背负自己的命运。就像你一样，我也被某种不可知的力量选中，负有使命。所以在这些年中，我只好……到最后，我都没有机会和你母亲见一面……”

　　比起光辉荣耀的神之妻，哈托尔女神的祭司简直是另一种人。她们精通各种草药的配制方法，包括卡纳克从不外传的秘术；会徒手驯服眼镜蛇和猛兽，同时也是高明的妇科医生；她们会酿制最好的枣椰酒，那是献给神的贡物；擅长音乐，会演奏各种乐器，并且精于文学。她们以自己的力量，默默无闻地支撑着卡纳克的日常运行。和她们相比，尼菲塔莉觉得自己就像个打扮地漂漂亮亮被推上神坛的布娃娃，她对此深感惭愧。

　　“我听说您这些年一直闭门修行，其实您不必打破修行的禁忌来看望我……”修行期的女祭司一旦踏出冥想室，之前的努力就白费了。

　　“我的修行日前结束了。而且孩子，你就要结婚了。作为你母亲的姊妹，我应当担负起你逝去母亲的职责。假如我不来，别人恐怕会把这件事做砸。”女祭司的手看似不经意地拂过满地散落的珠宝，尼菲塔莉的脸腾地红了，刚才那事自己处理得莽撞。在婚前和图雅皇妃闹僵并不理智。她低下头，表示认错。

　　“孩子，我并没有责怪你的意思。相反的，在对待你的婆母这件事上，我鼓励你这种强硬的姿态。那女人是个缺乏智慧的人，满心想要向上爬的愿望，殊不知她自己毫无使人信服的资质——这可不是我信口胡言，这是你的叔父对他妻子的评价。”

　　尼菲塔莉蓦地睁大眼睛看向姨母，“您怎么会知道陛下说过这话……”在她的印象中，塞提并不是多言的人，没理由对着不相干的女人说这种话，除非……她心中暗暗揣测，却不敢说出来。这太惊人了。

　　女祭司拉过少女的手，轻轻拍打，声音中有淡淡的哀愁，“没错，孩子，我和你的母亲一样，有段不能宣之于口的婚姻。在某种程度上，你可以把我当做你叔父的妻子。因为这个，我和你母亲都不能站在阳光下，接受众人的祝福。但我们都希望您能够过的好，和你的丈夫和睦安乐地过完这一生。”

　　她在“和睦安乐”上加重了读音，尼菲塔莉感到在那薄雾似的面纱后面，姨母正用探寻的目光看着自己。卡纳克虽然不像后宫喧嚣扰攘，但是消息传播起来却一样快，她和拉美西斯不睦的事，大概早已广为人知。

　　“我知道你心里不舒服。假如旁的姑娘在婚前遇到这种事，大约早去向母亲哭诉。女方的家长会谴责用情不专的青年，逼他作出承诺善待他们的女儿，或者干脆一点，退掉这门日后会出现隐患的婚事。”女祭司悠悠说着，语气就像为待嫁女儿担忧的母亲那样严肃。

　　尼菲塔莉知道她真的在为自己考虑，但她和旁人不一样。“父亲也这么说，假如是个普通女孩……可我不是……”

　　“我真高兴你明白，尼菲塔莉。”女祭司说，呼吸间有一种无奈的微疼“你和别的女孩不一样，和所有人都不一样。事实上，从一开始你就别无选择。”她微微偏头，散落在地的卷轴吸引了她的目光。她飞快地瞥了一眼就转开目光。尼菲塔莉露出尴尬和戒备的表情，不论对方是谁，她都不想把这事当成谈话内容。女祭司却坦然地把这些乌七八糟的东西扫到一边。

　　“别误会孩子，我今天不是来同你谈这个。这些世俗的取悦伎俩不是你该做的事。作为女性的长辈，我有很多更重要的事要交代。先前发生了一连串令人震惊的事件，我知道你心存怨怼，至今不能释然——换了哪个女人处在你的位置都会这样，除非她没有心肝。可你没有选择，孩子，难道你把这遗憾和愤懑带进婚姻，郁郁寡欢地过一辈子？”

　　尼菲塔莉抬头，视线像要穿透薄薄的面纱，直看到对方心里，眼泪在眼眶里打转。“那您要我怎么做？您告诉我现在该么做！”

　　“试着去了解他的想法，为他设身处地——”

　　“您以为我没有吗！在一起那么多年，我自认比任何人都了解他，不仅知道他所想，甚至能预知他的行为方式。可是了解不等于认同！查清一桩罪案，争取几个盟友或者治理帝国，明明有那么多的方法可以选择，为什么非要选最卑污、最伤人的那种？我想象不出他在那些贪欲横流，充满肮脏交易的场所是怎么和人谈笑风生的！他好像变成了我从不认识的另一个人，想到这个我就浑身发冷。我不知道也不能分辨哪一个是真正的乌瑟.拉美西斯！他到底是逢场作戏地应酬，还是生性诡诈，毫不留情地利用每个对他心存恋慕的女子——”女孩越说越快，大滴的眼泪顺莹白的面颊滴落。她狠狠地抬手擦去——这些日子哭的次数太多，连她自己都感到羞耻。猝不及防地，她被扯进一个温暖的怀抱。

　　“对不起，孩子……”女祭司抱着她低声说，像个母亲般忧愁。她身上有种原野的气息，金黄的麦穗、深红的罂粟和夏日悠长的流水，仿佛田园静好的幻梦，安抚躁动的心灵。“我不知你是这样的想法……你没有错，是那位不知好歹的殿下辜负了你。可是孩子，他达成目的的手段确实为人不齿，违背先贤的教诲，却是最快速最有效的方法。”

　　女孩从她怀中挣脱，显然不认同这种说法。“您又不是我！您怎么会明白——”

　　“我曾和你身处同样的境地。”女祭司的声音平静而哀婉，就如夜莺在黎明时分的吟唱，“为了你的叔父，我失去了唯一的孩子。一生下来，就永远地失去了……皇帝那时还年轻，有一日突发奇想，试图把我弄进他的闺苑，可他失败了。闺苑里的女人太多，只知互相争夺，一个健康的男婴对她们来说是大威胁……”

　　女孩惊讶地看着她，神色惶恐。她出生之前的那个隐晦凶残的世界向她打开了一道门缝，血腥的阴郁的气息丝丝缕缕拂过女孩毫无瑕疵的肌肤。她没受过伤，但她知道那很疼。

　　“抱歉，我不是故意令您伤感……”

　　而回答她的只有长久的静默。

　　尼菲塔莉感到惶惑，在舌尖翻滚了许久，她才下定决心吐出一个称呼，

　　“姨妈，对不起……”

　　面纱下发出一声轻响，像是个自知失态的人在清嗓子。女祭司再次开口时，声音里听不出悲伤。

　　“听我说尼菲塔莉，皇权并非你所知的那样强而有力，统辖万物；有时候皇帝就像草原上孤独的狮王，年富力强时人人敬畏，可一旦捕猎失败或者露出疲态就会被同族和鬣狗觊觎追杀。宫廷乃是残酷而奢华的杀场，孩子，生存的厮杀没有道义和公理可讲。一瞬之间，不是你死，就是我亡——”

　　面纱下的眼睛静静地注视着女孩，迫使她起头正视。“听我说孩子，不论是你叔父还是拉美西斯，他们不是全知全能的神，乃是身不由己的凡人，有世人一切的美德和缺陷；他们怀疑一切，也不轻易给出承诺。通向皇座的是一条孤绝的道路，如果你真爱他，就包容他的所有——”

　　“不论是好的，还是坏的。”