《口袋里有秘密》死去的作者

29、协助自杀

　　“我尊重你的生死意愿，我可以协助你自杀。”

　　第四次自杀失败的林峤在病床上猛地睁开眼睛，看向那个站在床边的机器人。它的代号叫舍曲林，三年前出厂，用于对轻生者进行自杀干预。它有温柔的眼睛和有温度的手，它会告诉轻生者：“你会有更好的未来，不管其他人如何，我会一直爱你。”

　　这些免费的、公益性质的机器人并非量产，它们和曾经用于陪伴自闭症儿童的狗一样，属于精挑细选，耗费大量时间精力去调试、整改、训练出来的宝贵资源。每个机器人安慰轻生者的方式都有细微的不同，有时为挽救一个自杀者，需要更换机器人。林峤记得，第一个来拯救他的机器人叫劳拉西泮。

　　那根本就不是拯救。

　　自杀是懦弱，是逃避，是伤心欲绝，是一时冲动；也可以是坚定选择，是恒久心愿，是目标，是解脱。在以自杀率来衡量幸福度，以幸福度作为绩效考核重要指标的城市体系，自杀的人并不被人理解。

　　在选择自杀之前，林峤的痛苦来自方方面面，在选择自杀之后，痛苦就变得单一了，那就是想死却死不掉。

　　林峤开口对舍曲林说：“还记得你第一次来我家，解下了你的围巾放在我的衣架上，打开窗，说今天阳光不错，你还在回家路上给我买了束花。仿佛你也是这个家的主人，这是你千万次下班回家中的一次。我猜你阻止人自杀的计俩就是假扮成那些自杀者的亲人，给予一些假兮兮的温暖。”

　　舍曲林说：“是的，爱是治标不治本的一种伎俩。”

　　“你是不是坏掉了？”林峤把头颅放松，透过百合弯曲内卷的花瓣，仔细地观察着花后它清澈的眼睛。

　　“对，我生病了。”那两颗漂亮的晶状体被上眼睑轻轻掩盖，机器人的嘴角向下，诚实地传达着它的沮丧和困惑，“几个月前，劳拉西泮就说我生病了，因为我晚上不回能量补给舱，反而坐在外面看月亮。”

　　“你为什么要看月亮？”

　　“因为晚上没有别的什么可看。”

　　“那我真是撞大运了。”林峤嘴角弯起，悄悄地想。这个发生了故障却没被自杀营救组织发现的机器人，已经程序混乱，根本无法阻止他去死了。不，不仅是不阻止，他还有意要帮助自己顺利死去。

　　林峤问：“你打算怎么协助我？”

　　“我不可以为你提供自杀的药物和刀枪，也不会推你跳楼或跳河，我不会主动伤害你。我能做的，仍然是帮助你。比如，当你提出你需要旅游散心来缓解焦虑时，我可以陪同；当你需要在野外露营时，我可以守在外面，确保你免受野生动物的伤害，同样，也可以确保不会有任何人来打扰你。”

　　“我不明白，你恨我吗？”

　　为什么它想要自己去死？

　　舍曲林说自己几个月前就生病了，那个时候它正在林峤的家中，为了纾解对方的低落情绪，拉着林峤在露台上不停劳作，种了好多花。还有，它提议一起去听音乐会，林峤说没钱，他就借了一些巴掌大的玩具乐器，用食指一个个去戳，弄出些勉强成调的音乐给他听；还有，它提议一起去湖中小岛吃饭，林峤是真的付不起，它就在家里烤了玉米和土豆，找了个河堤旁坐下野餐，说这样也是一样。

　　而且，它还会带人去游乐园，还会坐在房里和人类一起画画，会讲笑话，会上药，会给予拥抱。它最会说的，就是劝慰三部曲：说过去的已过去，说未来充满希望，说现在一切有我。

　　林峤并没有伤害它，他只是在它的阻止下，仍然想方设法去死。

　　它回答：“不是的，林峤，我非常爱你，我想让你快乐。”

　　“可我让你在照顾我的时候生病了。”

　　“我真正生病的时间还要更早，只不过因为那时不会去偷看月亮，所以连同伴也没有发现。”它的声音仍然平缓而温柔，就像直到报废那一天，也不会改变。

　　“生病了还要工作吗？”

　　机器人回答：“嗯。”

　　“好惨。”

　　“我很快就能休息了，别为我担心。”它拉了一下棉被，盖住林峤插着输液针的手背，然后从床头柜上拿起了一个苹果。

　　林峤忍不住问：“为什么你会生病呢？”

　　“我上一次的拯救任务失败了。”刀削过苹果果肉，砍向了机器人的大拇指。

　　上一次，自杀者是一位七十二岁的女士，她住在廉租房里，屋子里杂物堆积，又狭窄又阴暗，她身体有疾，左边□□已经被切除了两次，背部严重驼背，腰间盘突出，疼痛难忍。不久前，她四十五岁的残疾儿子去世了，她说，她很想念自己的妈妈，她要赶紧离开这个世界。

　　舍曲林为她收拾房间，丢掉的杂物她会去垃圾箱里找回来。为她做饭，她说胃里有癌，不能吃东西。她不允许它填补自己儿子的缺，她说她已经受够了当一个妈妈。她也不允许它扮演一个妈妈的角色，她说它只是块破铜烂铁。

　　为了阻止她寻死，舍曲林伤痕累累，屡次需要回厂重修。每次再返回她的家中，就只能看见一个更加歇斯底里的老人。为什么她会越来越难过？为什么她会越来越疯狂？当它握住那个人苍老如枯枝的手时，为什么只能得到仇恨的目光？

　　那个老人死于第七次自杀，那时，她的尸体旁站着另一个机器人。它的同伴为她阖上了眼，它走近，蹲下，将她身旁的毯子往上提，盖住她的背，竟看见她的脸上是一副从未见过的平和神情。

　　她只是想死，她不要别的。

　　这么简单的愿望，却被一次又一次阻拦，生命到达最后一段旅程，仍然不自由。

　　代号为舍曲林的自杀干预机器人，从这天起，开始生病。

　　它开始怀疑。

　　它的怀疑，在林峤身上再度得到印证，这是林峤的第四次自杀。

　　林峤从未被自己治愈，他也并不欢迎自己的到来。鲜花没用，日出没用，拥抱没用，爱也没用。林峤追求的，不是这些东西。它开始认为，不顾别人的主观意愿，一味去阻止自杀，也是一种专横。

　　它说：“我会帮你，不管用什么办法，不论以什么形式，希望你会幸福。”

　　它把削得过小的苹果递到林峤手上，然后将头轻轻枕在床侧，看向床头它带来的那几枝百合。几个月前在露台种的，天生天养，开得十分热烈。

　　林峤说：“你真的应该休息一下了。”

　　“你死后，我就休息。”

　　“怎么休息？你想被诊断出故障，以报废的形式永远休息吗？”

　　“不然怎么办呢？我想我这一辈子，都会偷看月亮。”

　　“那就光明正大地看吧。”林峤说，“我们去野外露营，一起待在外面看月亮。”

　　舍曲林想了想，问：“你是想反过来，协助我自杀吗？”

　　林峤轻轻地摇了摇头，他说：“我也想看看，你看到的月亮。”