22、故土难回 ...
-
我已是满怀疲惫
眼里是酸楚的泪
那故乡的风和故乡的云
为我抹去创痕
我曾经豪情万丈
归来却空空的行囊
那故乡的风和故乡的云
为我抚平创伤
——费翔 《故乡的云》
郭湄手忙脚乱下车的时候，情况是这样的：右脚凉鞋匆忙中没扣好，刚走了两步带子就拖在地上，白色牛仔裤胯部有一块明显土渍，衬衣下摆也有一道浅浅的污迹，精神状态虽然不错，满眼里将掩未掩的却都是惊惶。
所以郭行云看郭蓝、许怀谦及后面一群中老年人不同程度的质疑眼神，一点都不意外。他站到郭湄身边，正准备自我介绍，忽然从人堆里留意到一个银发雍容的老太太，不怒自威的气质和母亲曲扬十分神似，听郭湄说今晚本是郭许两家作为男女方家长的第一次正式会面，那么——这位就应该是郭良才的遗孀，他的嫂子陈宝珍，而她身边站着的中年男女，就是郭建华、凌爱军夫妇，亦即他的侄子与侄媳了。
毫无铺垫，全家乍然相见，郭行云有点不自在了，一下子竟找不到合适的开场白。倒是郭蓝抢先问出来，“你们不是说去同安采访个老太太吗，怎么搞成这样？”
“我不小心摔了一跤……”郭湄赶紧蹲下身把凉鞋系好，“你们怎么会在这儿？”
“吃完饭奶奶说不想坐车想走走，大家就一起散步出来了。你摔到哪里没有？有没有受伤？”郭蓝上下打量了郭湄一圈，回头对郭行云怒目而视，“喂你怎么搞的，湄湄一跟你出去就搞得一身狼狈！”
郭湄独自行动惨被狗咬那次似乎不能算在他头上，但此时此地不是分辩的场合，郭行云赶紧向一行人诚恳致歉，“是我的错，没保护好湄湄，请诸位包涵。”
许太太便笑起来，“这位是——”
“我的老师。”
“湄湄朋友。”
姐妹两个同时回答，给出一对相差颇大的答案，长辈们还有点迷糊，那边许怀谦已经拉开郭蓝，“别多嘴。”
“他算哪门子老师……”
“蓝蓝！”
以许怀谦的表现，显然也是认识郭行云的，而三个孩子对他的态度又各不相同，家长们看郭行云的目光便愈发复杂。郭行云自己是无所谓，但不能不顾及郭湄面子，只好拿出名片递给陈宝珍，“我在厦大摄协做过一段时间顾问，忝为人师，陈总叫我阿云就好。”
在场的都是人精，本来叫湄湄就已经够亲昵，陈总两字出口，谁都听出他对郭家极为熟悉，陈宝珍扫了眼名片笑道，“原来是本家。”
郭行云亦笑对老夫人依然明亮的双眸，“不止是本家。”
“哦？”
“先父郭彤，也是东山铜陵人，和湄湄是老乡，只可惜民国二十一年参军以后就再没回过老家。”
陈宝珍的微笑不变，眼神在刹那间略略凝起。
这就叫拣日不如撞日，既然天注定他们在繁华街头巧遇，那么，就让这迟到的重逢，尽可能自然地启幕吧。
第二天上午，陈宝珍亲自致电郭行云，约他见面一叙。电话里的陈老太太少了昨日的威严，多了几分无奈，“湄湄这孩子，问她什么都不肯说，只叫我来找你。”
“她还小，有些事为尊者讳，不方便由她来说。”不过就像半年前在茂阿公家那样，郭行云还是坚持带上郭湄，“湄湄不是外人。”
陈宝珍朗笑，“湄湄是不是外人，轮不到你来说。”
郭行云脸上便有些讪讪，是啊，人家看着她出生看着她长大，当孙女一般疼了二十几年，而他说白了，除了一个连郭蓝都不承认的老师名头，又算是她的谁呢……幸好隔着电话没人看到，郭行云掩饰地轻咳一声，低头检视行事历——在陈宝珍告诉他的，其实早已稔熟于心的珍珠湾地址之下，不知什么时候，竟多了两个随手写出的湄字。
“这是家父刚到台湾时在眷村的照片，这是六二年离开眷村前照的，这是他在台南的第一间办公室。”珍珠湾御园，陈宝珍的书房里，郭行云将翻拍的照片一张张指给老人家看，“这是民国六十四年，我父母的结婚照。”
一直低首不语的陈宝珍至此方才抬头，望了望郭行云，又复望回照片上两鬓斑白的新郎，徐娘半老的新娘，郭行云明白她意思，轻声解释道，“父亲一直等到蒋.介石去世，才迎娶母亲。”
委员长病故的噩耗传来，眷村老兵抱头痛哭，翘首以盼三十年的反攻之路成为一场泡影，承诺没有兑现，故乡从此永别，他们是再也回不去的异乡客，那留在海峡另一侧的父母妻儿，今生今世只能于梦中再见。
每每看到那些照片，郭行云都会猜测父亲当年，恐怕再没有一个新郎像他那样怀着矛盾、歉疚、痛苦和沉重的回忆与遗憾踏进喜堂，母亲为他毫无保留地献出了整个青春，换来的只是一段她不能不甘、不能妒忌、因为还惨不过另一个女人的、不完整的缘分。
“无论如何，令尊令堂有了你，也算不幸中的万幸。”毕竟是他的成长安慰了郭彤最后的人生，也是他在几乎看不到希望的情况下完成了郭彤的遗愿，陈宝珍端详着郭行云，言语中并不掩饰赞许，然而转眼看到乖坐一旁的郭湄，又冷了脸色，“只是委屈了我们湄湄，跟着你东奔西跑，吃了多少苦。”
郭行云辩无可辩，只能再度报以歉疚的微笑，郭湄忙挨到陈宝珍身边挽住她胳膊，“有吃有喝有玩，不苦不苦，以后我跑新闻，不会比这更轻松。倒是奶奶您，要是当初多给蓝蓝和我说说当年的故事，我们也可以早一点发现大家原来是一家人。”
陈宝珍听罢，笑着拍了拍郭湄的手，目光停在那一沓照片上，半晌方道，“你以为我不想说么？有些事，连蓝蓝爸爸都不知道，我又怎么会告诉你们？”
郭湄连忙伶俐改口，“是我不好，奶奶不说一定有奶奶的道理，反正也没有耽误什么，缘分天注定，是一家人总会团聚的。”
“是啊，一家人，总会团聚的，只是你郭爷爷看不到了……”陈宝珍叹道，“当初要是抢救及时，太嬷还有救，结果人没了，他们还说是她自己活该。你郭爷爷气不过，去红.卫兵司令部讨说法，去时还好端端的，抬回来已经断了气，满头满脸的血啊，浑身没有一块骨头是完好的。红.卫兵说他冲击司令部，袭击革命战士，完全是自取灭亡的行为……到底出了什么事，谁也说不清楚了，可我知道，你郭爷爷就因为当年是从东山逃出来的，有个不能见光的父亲，一辈子规规矩矩小心做人，谁也不敢得罪，连句重话都不会跟人讲，就这么手无寸铁地去，说他先跟人动手，我是一点都不信……”
不信又有什么办法呢，郭良才不过是千千万万无辜冤魂中的一个，而孤儿寡母的陈宝珍就和当年孤儿寡母的黄招娣一样，除了含恨缄默，别无他法。为了儿子的平安成长，她不能喊冤，不能诉苦，甚至不敢告诉儿子他父亲是怎么死的，就怕给孩子年幼的心灵带来任何阴影，一直到现在，郭建华都还以为，父亲是在给太嬷办丧事的路上意外身亡的。
半个世纪的风风雨雨，有多少生命被时代无情碾过，从黄老太太到黄招娣，到郭良才，郭行云不得不庆幸父亲不曾亲耳听到亲人们冤屈惨烈的结局，而他自己，也有幸在耳闻陈宝珍叙述之前，先看到了一个困境中挣扎崛起的家庭，郭良才固然死得冤枉，陈宝珍却以常人难以做到的坚韧顽强带大了儿子，并和儿子一起白手起家成就了今天的鸿运。
这也许是唯一能告慰老父在天之灵的消息。
“我听说八十年代以后，很多人都平反了，不知道良才大哥的案子……”郭行云谨慎地问。
“傻孩子，平反也要有得可平反，当年我们人微言轻，打死就打死了，难道还给你个判决书，下个红头文件？档案里都没记载，去哪里平反？”陈宝珍嘴角露出淡淡嘲讽，“真要算旧账，就该去找当年司令部里那些红.卫兵，我也不是没找过，那些人的名字我从来没忘记，有一些到现在，还常常能在厦门新闻里看到……”
郭湄惊抬头，她还小，也许这是她人生中第一次真真切切地体认，政治沉浮对一个人，一个家庭的切肤影响。
“二十年前，我也想过把从前的冤案从头到尾告诉你郭伯伯，谁能想到，你凌阿姨的恩师，悉心栽培带她出仕的领导，就是那些红.卫兵里最积极的一个。你郭伯伯也认识她，尊称她老师，年年过节都不忘一份重礼，却根本不知道自己父亲就是死在她手里。
“你要问我恨不恨她，我恨，可除了恨呢，她对你凌阿姨有恩，也就是对我们郭家有恩。鸿运到今天，你知道我给多少人送过礼，陪过笑，称兄道弟，甚至互相握着对方的把柄，算是一条绳上的蚂蚱，这里面又有多少人在你郭爷爷的事情上逃脱不了干系，我怎么追究，我拿什么代价去追究呢？这问题我想了二十年都没有结论，大概，这辈子也不会有结论了。”
那样不堪回首的往事，回首时也只是一丝惆怅，三分叹惋，当初的慷慨激昂，悲怆呼号早已远去，七十年人世艰难，岁月磨砺，都沉淀在了古稀老人平静的华发与皱纹里。
“湄湄啊，你会不会觉得奶奶懦弱，没血性，一心掉在钱眼里，对不起你郭爷爷，对不起太嬷……”
“不不不，怎么会呢！”郭湄连连摇头，紧握着陈宝珍的手急切否认，“您把一切恩恩怨怨都埋起来，不过是为了郭伯伯、凌阿姨、蓝蓝和郭茗能开开心心过日子，可我知道，心里积着苦又不能说，是个什么滋味，您今天都说出来，以后就不用再想了，我也保证不会说出去的。”说着看了一眼郭行云，“郭老师也会保密的。”
“我知道，我相信你们。”陈宝珍一只手握着郭湄，一只手握住了郭行云，“这些年我也在想，我老了，日子不多了，良才的案子是随我入土，还是闭眼之前告诉蓝蓝他们……现在好了，我也不操心了，等这帮人都作了古，人死灯灭没处寻的时候，你再告诉蓝蓝，我不要他们记恨谁，只是不想你郭爷爷最后死得不明不白，连自己的子孙后代都不知道原委。”
郭湄答应了，微红着眼眶，努力消化着姗姗来迟的真相。郭行云知道，走进这间书房之前，她和自己都想不到，原本只是对证一段失散多年的血缘，到最后会有一件如此沉重的任务，压到她尚且单薄的肩上。
幸好还有他，他们都还年轻，有足够的时间共守一个秘密，直到那个时代的余韵彻底绝响。
“陈总，我还有个问题。”郭行云等郭湄情绪平复后才重启对话，“黄老太太不让人抄走的盒子，现在还在吗？”
什么样的宝贝会引发两条人命，郭湄也很好奇，雾蒙蒙的眼睛闻言变得清亮。陈宝珍没回答，起身走到书房一角的保险柜前，输入密码，从柜子最下层取出一只紫红色的方木盒，用抽屉里的一柄小钥匙开了，递到郭行云和郭湄跟前。
“都以为盒子里有什么价值连城的传家宝，其实只是个贝壳。”陈宝珍笑道。
盒底躺着一枚半个手掌大的翡翠贻贝，比起文雅学名，也许另一个名字——淡菜，更为东南沿海的百姓所熟识。这贻贝至少有六十年历史，黛色的外表面上，层层纹路已摸不出多少凹凸，内表面原本温润明亮的珍珠质也早就黯淡无光，苍白珠层透着若有若无的淡蓝色调，乍一看，像凝成了一颗水滴的月亮。
“这是你郭爷爷的父亲留给他的唯一一件东西，他从东山逃出来的时候什么都没带，只带了这个，他阿妈说，将来父子相认就靠它了。太嬷知道它重要，拿了自己最好的嫁妆盒子装它。”
郭行云将贻贝托在掌心，轻轻抚过贝沿光滑舒展的轮廓，“民国二十一年，父亲带黄氏离开厦门以后，曾经回过一次东山，在岛上住了几天，他跟我说，当时他穷得买不起首饰，就满岛去寻，寻了一对很漂亮的贝壳送给黄氏，权当定情信物。参军前黄氏把贝壳拆开，夫妻俩各拿一只，聊作念想。”
他打开随身带来的笔记本电脑，“贝壳易碎，我父亲手上那只也存在保险箱里了，我没有带来，这是一比一的照片。”
一样的尺码，一样的黛绿，一样褪了色的珠层，一样记载着岁月风尘的壳纹，郭湄把贝壳按在屏幕前，厦门的实物，台南的照片，隔着二百公里海峡，六十年光阴，一厘一厘地重合。
“郭老师，这太奇妙了，你竟然没告诉我还有这么个东西！”
郭行云揉揉她头发，没有说话。
不知道该说什么，郭彤黄氏夫妇和郭良才都已作古，他是这世上唯一亲手抚摸过两片贻贝的人，再没有人会怀疑，也只有他才知道，这两片各自为主人珍藏数十年的贝壳，到底是不是一九三二年夏天，铜陵海滩上的那一对。
作者有话说
第22章 故土难回
，还差 