《如初遇，如诀别》蓝宝石别墅

305、别人的风花雪月

　　　贝多芬有名言：“我要扼住命运的咽喉！”这样的名言是很令人崇敬的，在有所期冀时用来勉励一下自己也是很好用的。可是，我总觉得世界上真正的强者其实并不多，有几人真能扼住命运的咽喉？贝多芬自己，除了在交响乐中发出宏大的英雄的声音，他的一生，真正战胜了命运吗？也许拯救他的最终还是音乐。如果没有音乐，贝多芬的命运是什么？
　　问这样的问题既不讨喜也有点傻。可是我这个胆小的人，一想到“命运”这样重大的词总不免惴惴，过着平庸的日子，这辈子想来也不敢跟命运怎样作对。私心里总想，命运爱捉弄的，可能正是那些不把它当回事的人，是那些总想挑战、对抗它的人，它捉弄着这些人们，就像猫捉老鼠。哪怕这个人自以为像猫似的有九条命。
　　如果时光倒退十几二十年，我自己看自己写的以上这样的文字，也会不舒服。只是，弹指一挥间，从心怀热烈的少年到情绪淡然的成人，长得像一个梦，也短得像一个梦。庸人，大抵如此。不凡的代价，常常昂贵得令人却步。
　　于是有些人，是专供我细雨梦回、午夜轻叹的，总是远远地看一眼他们，再看一眼。常常无言，一声叹息。他们在人世的轨迹总是长度有限，似乎青春以外的日子，便不值得再去多费精神接触亲近了。他们的表情、姿势，总有一种冰冻般的凛冽，有种意外的力量令人惊奇止步，好像他们心灵的时间会在某个美丽或震撼的瞬间冻结，留下明亮炫目、形状奇特甚至怪异的结晶，比如：女诗人西尔维娅（Sylvia Plath，1932—1963）。她用诗描绘自己：“我是个笑盈盈的女人 /我年仅三十 /像只猫我可以死九次 /这是我的手 /我的膝盖 /我可以只有皮和骨 /死，是一门艺术/就像任何事情一样 /我要使它格外精彩 /灰烬之中 /我披着红发升起 /我吞吃男人就像呼吸空气 ”。
　　对一个普通的女人来说，也许一件漂亮的时装可以抚慰她一时，一个可爱的孩子可以抚慰她一世,但对一个把诗和生活、死亡和艺术混为一谈的女人来说，这个世界上的一切，终有一天全不堪用作抚慰了。１９６３年的一天，31岁的西尔维娅在多次自杀未遂后，终于成功地自杀了，完成了最后一次“精彩的艺术”。当然，这艺术的美只在她最后的梦幻之中，事实是她是开煤气自杀的，她最后呈现给世人的真实样子是煤气中毒的样子。而我们总是不能忘情于诗，也无法不怜惜诗人。几年前，美国根据西尔维亚的生平拍过一部画面精致柔美的电影《瓶中美人》，由以知性柔弱的美貌著称的影星格温妮丝·帕尔特洛扮演女诗人。这样的人生，在影像里，应该是它一种合适的归宿。在一些安静的夜晚，我们守着家里的暖炉，哄着孩子，吃着零食，昏昏睡去，某些人的灵魂却不知去了哪里。也许在地球上某个有暴风雪的角落，飘出他们的喊叫和呻吟。
　　西尔维娅和她的诗是美国当代文学中刺目的一页，很难对她视而不见。只是，她就像诗本身一样，代表着一种只可嗟叹遥想的情怀。一场真实凛厉的人生，常常只是非常无奈而宿命地变成了人间的一点猎奇、几声慨叹、别人的风花雪月。