《如初遇，如诀别》蓝宝石别墅

279、华服背面

　　有个戏迷朋友看越剧《红楼梦》的泪点很奇特，不在凄惨至极的“黛玉焚稿”或悲痛欲绝的“宝玉哭灵”之类，而在宝黛初会之时，当“天上掉下个林妹妹”的欢声骤起，她总是想哭。这个泪点不免引人发笑，但我却又非常理解――那么悲凉空茫的结局，戏中人不知，兀自欢喜着，看戏的人却是知道的。
　　我看《陆犯焉识》这本小说，最痛心处说出来恐怕也会惹人一笑：我最痛心婉喻送给焉识的一瓶油浸蟹黄蟹肉。这瓶膏腴之物花了婉喻半个月工资；她剥了一晚又一晚，指甲都剥秃了；无数次含泪狠心，没让孩子们吃一口……这些都不用再提，关键是作为一个南方的吃货，这瓶美味背后的千辛万苦，我可以感知得如此鲜明生动！所以，当它因为监狱的大扫除被不由分说地扔进垃圾桶时，陆焉识不顾一切地扑上去从垃圾里抓起一把蟹黄混着烂苹果塞进嘴里，我太理解他了！
　　一切欢喜的事情、最好的东西……在隐秘的内里、背面，都会像张爱玲形容的那袭著名的华服，所有的虱子我们看不见就好了，不知其有更好。可惜，总也不能。
　　梅兰芳当年去美国演出，留下的是传奇，是那些他与卓别林握手、在海滩上泳装妩媚的神奇照片，而从1921年美国公使一时兴起邀请他访美，到1929年他真的访美，其间隔了八年。这八年间，他为谋求这次访问向美国新闻媒体寄了多少资料和剧照？为了结交各路社会名流，他在梅府举办了多少次茶会宴会？传奇背后的无数琐碎，列出来都是惊人的数字。
　　所有极美极乐的盛事，终究要把它们的后面或背面的样子，遗落在人间，点点滴滴都是血汗，令人不忍直视。而万物皆无永恒、终将消逝的命运，落在美好事物的身上，也总比在平庸事物的身上更令人痛惜。
　　嘉年华会风流云散，华美的高阁也终于冷落。“阁中帝子今何在？槛外长江空自流。”王勃那么年轻就洞察了万物至深且无奈的真相。想到他26岁即溺水而亡的命运，读这诗句，更觉其中有不可收拾的悲哀。