《多少往事一痕泪》水弘雨非

14、死别

　　不知道是谁说的：真实的生活永远比电视剧更精彩。虽然听起来很扯，但确是事实。
　　也许因为之前那将近一年的不见面，程淼来我家的频率比吵架前更高了，经常我在外婆家想睡了，收到她的短消息：“我在你家门口。”
　　不是没想过不理会，可最后我总会叹气起身穿衣服往自己家赶。
　　天是渐渐冷了，骑车来回并不是快乐的事，尤其对我这样一个懒人。每次想要抱怨，就会想到那次争吵，结果总是什么都不说——能和她讲的话，越来越少，几近无声。
　　她也觉得我过于静默了，有时揉着我的发问我：“怎么了？有心事？”
　　我能回她的只是笑脸和摇头。
　　我不知道要和她怎么沟通，不知道该和她说些什么。我们之间有着看不见又真切存在的鸿沟，容不得我无视。
　　十月中旬的某天，大清早，我就被狂响的电话铃吵醒。从程淼的手臂下拯救出自己的，我拎过话筒，睡意未散：“喂？”
　　“弥弥，叫你妈妈听电话。”是大姨，嗓音沙沙的。
　　“我妈妈啊？”我停了好几秒，才想到：“她好像出去了。”确切些讲，应该是昨天晚上就不在。
　　“去哪里了？带手机了没？”
　　“我不知道啊……好像没有吧。昨晚她和爸爸一起出门，只说大概两三天才会回来，我没问。手机……就算带着也不会开机的。”我家妈妈的恶劣习惯：只有在她想联络别人时才会开机。
　　大姨的哭音渐重：“怎么办啊？我要马上找到她才行。”
　　“出什么事了？”
　　“你二舅舅没了！”
　　睡意全消。我直起身子：“什么啊？你开玩笑吧？”
　　“谁和你开玩笑？真的！昨天晚上没的。被人捅死了！”
　　就像一杯清水倒入沸油，我脑袋里一下子炸开了。掀了被子站在冰凉的地板上，才有了些真实感：“我试试看找我妈。找到就让她到外婆家来。”
　　收线，开始翻衣柜找衣服穿。程淼从床上支起半个身子看我：“怎么了？”
　　“二舅舅死了。”背过身开始换衣服，完全控制不住自己的双手，线衫背后的短拉链拉了半天都没拉上来。
　　她安静地接手，然后用力扳过我僵直的身体，俯身向我：“咪咪，冷静点。”
　　我知道该冷静，但我做不到。张嘴想说话，连牙齿都在打架。
　　“坐下来，我去倒牛奶给你。”她按我坐在床边，倒了冰牛奶，又塞了几块饼干在我手心，“吃点东西。等下我陪你过去。”
　　“不要。”胃口全无。闻到牛奶味有想吐的冲动。我直接把手上的东西全放在床头搁板上。
　　“什么？”
　　“你不要陪我过去。我自己过去。出这种事，家里人都会到。”带朋友去未免有些不伦不类——这句话我没说出口。
　　她坐在我身侧，吁出一口气，点头：“那么你多少吃一点。”
　　“吃不下。”拎了包，我翻出钥匙给她：“你要走的话自己锁门。”
　　四肢冰凉还外加狂抖，我就像电视中介绍的瘾君子。试了几次都不能开启自行车锁，不得不放弃，直接到小区门口叫车。
　　二舅舅是三个舅舅中与我关系最好的一个，仿佛就是前几天，还看他在那里喝啤酒，笑着问我：“弥弥，要不要和二舅舅喝两杯？”今天就听到他没了，突然得像假的。我在后座上一遍遍掐着自己的手臂，用那种痛楚来提醒自己：是真的。
　　冷静，冷静，我要冷静。我颤着打了电话给弟弟，再打爸爸的电话，终于找到妈妈。
　　“妈妈……”
　　“我知道了。”妈妈在小事上糊涂，大事上始终冷静：“我在火车站了，等下直接外婆家见。”
　　“嗯。”收线，让自己软在靠背上。我开始用力透气。
　　并不是第一次面对亲人的亡故。在几年前，外公就因为心力衰竭离开人世，因为之前那漫长的医治，对于他的死，我们都有心理准备。可二舅舅……实在太意外。
　　外婆家的气氛很低沉，大舅舅和大姨在客厅坐着，眼睛都是红的。看到我也只是点点头，由我坐到沙发上，相对无言。
　　我把包放下，包里尖锐的一个直角划过我的手背，打开看，才发现是今晚上课要用的书，昨晚已经放进包里。
　　手指爬梳过短发，我想到优——今晚的课是和她一起上的。
　　“我二舅舅死了。”短消息发给她。
　　“啊？怎么会？”
　　“被人杀死的。晚上见面再和你说。”
　　那天晚上，我们都没有上课。在学校碰头后，直接跷课去了附近居民小区里的绿化带，找了个椅子坐下，开始扯东扯西。
　　我不想哭，不想在谁面前落眼泪。于是依然笑着，聊着，任胸口隐痛着。
　　优不如程淼了解我，看我不怎么伤心的样子，也不会对我说：“难过就哭出来”这样的话。不被了解，有时反而轻松。我怕有人这样对我说，怕自己真的哭出声——那会让我无法自控，哭到崩溃。
　　杀二舅舅的是个外地人，大半夜伙同新结识的女友去拦路抢劫，被抢的女人大声呼救，我二舅舅见义勇为，就此一去不返。
　　很电视剧。非常电视剧。电视剧到我想骂编剧。
　　直至火化，我都没敢去见一见他的遗体。妈妈后来告诉我：“他脸上连血色都没有了。背上被砍了很多刀，肉都翻出来了。最致命的脖子上那刀，直接砍到了动脉。案发现场，血流了十多米。”
　　失血过多，最怕的是医院不在隔壁。二舅舅遇到的便是这个情况。
　　我拒绝去观礼，拒绝见他最后一面。我宁可记得那个意气风发的二舅舅，记得他笑的样子，记得他摸我头发说我很乖很聪明……我不想直面他的离开。
　　为了回避家里的悲伤气氛，我配合优的夜游习惯，常常大半夜和她坐在路边长椅上聊些有的没的，不管夜凉如水。二舅舅五七时，感冒已经严重到我的鼻子都不通气了。
　　整整三十几天，我没有回过自己家。程淼发消息来，我只看不回。在明知道自己情绪低落的情况下，我不想看她那双眼睛。那双眼睛，让我无所遁形。我怕自己一个忍不住，会在她面前哭出来。
　　外婆老年丧子，头发花白了大半。常常一个人想着想着就落下泪来。这情况让妈妈很担心，她问我：“我陪外婆住吧？”
　　我只是笑笑：“你觉得好就行。”
　　当所有的善后都处理完毕，妈妈也决定长住外婆家时，已经十一月底了。我平复了所有的悲伤，向妈妈请命“回家驻守”。
　　妈妈总不放心我：“你一个人？一个女孩子家的怎么行？要么你住几天那里，再住几天这里好了。反正你学校也离这里近。”
　　我并不介意。反正搬家对我也不算什么，何况只是两头住。于是答应要上课就住到外婆家，不上课的日子回家住。
　　回自己家第一天，有种恍然隔世的错觉。房间里不算太脏，看不出来有段时间没住人的感觉。甚至在我的房间，还有淡淡的三宅一生香味。
　　坐在地板上看书，直到日已西斜，终于有了饿的感觉。
　　前后近五十天不住人，要找到能吃的东西几乎是不可能的。再加上妈妈清理过之后，连冰箱都没有通上电——她大概还真怕我们不在家，冰箱会自燃。
　　洗浴完毕，我决定到小区周围看看有什么可以吃的。不然一个晚上饿下来，我就要胃出血了。
　　推开门，我愣住了。
　　程淼站在楼梯口，脸上也是怔愣的表情。
　　“啊？”我发出一个很纯粹的单音节——纯粹反应不过来才会发出的单音节。
　　“你回来了？”她比我反应快多了，往后靠着扶手，嘴角往上微扬，心情很好的样子。
　　“……我要去吃东西……”我傻傻接话，答非所问。
　　“好啊，我也没吃。”钥匙在食指转了个圈，她侧侧头：“一起吧？”
　　想不到什么回绝的理由，我点头，锁门。坐上她副座才想到要问：“你怎么会过来？知道我今天回来？”
　　“不知道。”她回得老实：“不过只要我在S市的时候，每天总会过来看看。”
　　我茫然：“看什么？看房子？”
　　“看你有没有回来。顺便打扫一下。”
　　她这一提，我才想到，好像确实只有我的房间还算干净。妈妈房间里的电视柜上都积了灰。
　　“……哦。”又不知道要怎么找话题了。
　　“想吃什么？”她问，打开音响放歌。
　　“随便啦。饿了什么都好吃。”想了想，再加上一句：“只要不是豆制品。”我对这种食物没有爱。
　　她笑，跟着歌声轻轻哼。
　　“谁唱的？蛮好听的。”两首曲子过去，我找到了话题。
　　“容祖儿。”
　　“……不认识。我老了。”
　　她探手揉我的发：“乱讲。”
　　扭头逃出魔掌，看窗外风景。顺便努力用鼻子吸气。
　　“感冒了？”
　　“鼻子不透气。”
　　“睡觉踢被子了？”
　　“没有。”
　　“衣服穿得少了？”
　　“……没有。”
　　“那怎么会感冒？”
　　“……你像我老妈。”我还是没有忍住，抱怨了出来。“只是鼻子不通气而已啦。过一阵子就好了。”
　　她点头，安静开车，车里回荡着容祖儿的歌：
　　门外有车停下的片刻
　　我都以为你抱花来了
　　早早就把朋友赶开了
　　不理世界今天该是我们的

　　星星亮了空气冰了
　　最想你的时候你在哪里呢
　　手机关了你不记得
　　你上次认错发誓讲什么

　　真不想哭的却还是哭了
　　不应该爱的还是爱了
　　害怕犯错的却还是错了
　　担心变笨的还是笨了

　　真不想哭的却还是哭了
　　再难去放的也总该放了
　　想锁的门会不会开了
　　然后有个惊喜 吓住了我
　　你会懂得我还在等你的

　　想锁的门忽然被开了
　　你用一只惊喜 感动了我
　　抱着笑了你还是疼我的

　　“你不是只听英文歌的吗？”我回头看她。
　　她笑笑：“我最近喜欢这种调调。”
　　于是继续静默，她一路把车开到RG附近，我们安静地吃了晚饭，再回去我家。我看着跟在我身后的她，站在门口问：“你不回自己家？”
　　她挑眉：“我应该回家？”
　　我默，这逻辑未免有些奇怪，被她这样问，倒好像我问了很白痴的问题一样。
　　“开门啊。”她催我，“你又忘带钥匙了？”
　　“……哦……”
　　随她吧。反正我就没有和她说通道理过。