《穿越幕后有戏》田晓景

23、第23章 同窗记 废寝忘食李

　　李小菲是被一阵急促的敲门声吵醒的。
　　“宝儿！宝儿！你起了没？”蕙娘的声音从门外传来，带着她一贯的风风火火，“崔当家的让你过去！说是新戏的事！”
　　李小菲迷迷糊糊地从桌上抬起头，才发现自己昨晚竟然趴在桌上睡着了。纸上还压着胳膊，墨迹已经干透，右手的袖子上蹭了好几块黑印子，像只花猫。
　　“来了来了。”她揉了揉酸涩的眼睛，站起来伸了个懒腰。脖子咔咔响了两声，腰也僵得不行。熬夜写戏的代价，无论前世今生都一样。
　　她匆匆洗了把脸，把头发重新束好，又检查了一下胸口的束胸带。这是她每天早上必做的第一件事，比洗脸还重要。确认无误后，她拿起那一沓写满字的纸，推门出去。
　　院子里已经热闹起来了。几个年轻演员在练功，喊嗓子的声音此起彼伏。小奇蹲在井边刷牙，满嘴白沫子，看见她出来，含混不清地说了句什么，她也懒得听清。
　　崔明堂的屋子在正房最东边，门口挂着一串干辣椒，是去年秋天晾的，已经干得发黑了。李小菲每次路过都觉得那串辣椒像一串鞭炮，随时会炸似的。
　　她敲了敲门。
　　“进来。”
　　推门进去，崔明堂正坐在桌前喝茶。桌上摆着一碟子咸菜、半个馒头，一看就是早饭还没吃完。他见李小菲进来，目光先落在她手里那一沓纸上，眼睛微微亮了一下，但很快又恢复了平时那副不咸不淡的表情。
　　“坐。”他指了指对面的凳子。
　　李小菲坐下来，把手里的纸放在桌上，下意识地用手压了压，怕被风吹散了。
　　“崔大叔，新戏的本子，我写了个大概。”她的声音有点紧，像是在交作业的学生，等着老师批分数。
　　崔明堂没有立刻拿起来看，而是先端起茶杯喝了一口，慢悠悠地问：“什么戏？”
　　“《同窗记》。”李小菲说，“讲的是一个女子女扮男装去读书，和一个男子同窗三年，相爱却不能在一起的故事。”
　　崔明堂的手微微顿了一下。他放下茶杯，看了李小菲一眼，目光里带着几分探究。
　　“女扮男装？”他重复了一遍这四个字，语气意味深长。
　　李小菲心里“咯噔”一下。她知道自己不该写这个题材。这不是此地无银三百两吗？一个女扮男装的人写一个女扮男装的故事，这不是明摆着告诉别人“我就是女的”吗？
　　可她就是忍不住。
　　不是因为别的，是因为她对这个题材太有感触了。她写祝英台的时候，写的其实是她自己。那些小心翼翼的遮掩，那些提心吊胆的夜晚，那些想说又不敢说的话，她太懂了。
　　“嗯，女扮男装。”她硬着头皮说，“是个老故事，我以前……听人讲过。”
　　崔明堂没再追问，伸手拿过那一沓纸，翻开第一页。
　　李小菲紧张地看着他的表情。
　　第一页，他看得很快。眉头微微皱着，像是在辨认她那些丑得不像话的字。她知道自己字丑，但没办法，毛笔字不是一天能练出来的。
　　翻到第二页，他的眉头松了一些。
　　第三页，他的眼睛微微睁大了。越往后，他翻页的速度慢了下来，目光在某一处停留了很久。
　　李小菲不敢出声，连呼吸都放轻了。她盯着崔明堂的脸，试图从他的表情里读出什么，但那老头儿平时就没什么表情，这会儿更是像戴了一张面具，什么都看不出来。
　　屋里安静极了，只有翻纸的沙沙声。
　　窗外传来小奇练功的喊声：“哈！哈！哈！”一声比一声大，像是在给人鼓劲。
　　崔明堂翻到“十八相送”那一段的时候，忽然停了下来。
　　他抬头看了李小菲一眼，目光有些奇怪。
　　“这一段，”他指着纸上某处，“你是怎么写出来的？”
　　李小菲凑过去看了一眼，是祝英台看见鸳鸯那段唱词。
　　“我……我就是瞎想的。”她说。
　　“瞎想？”崔明堂重复了一遍，语气里带着几分不信，“‘梁兄你看，那水里有两只鸳鸯，一前一后，一左一右，多亲密啊。’这种话，一个没出过门的大闺女，瞎想想得出来？”
　　李小菲被他说得脸一红。她忘了，在这个时代，一个“男子”写这种含情脉脉的对白，确实有点奇怪。可她当时写的时候，满脑子都是祝英台的心情，根本没想那么多。
　　“我……我听说书先生讲过类似的。”她找了个借口，“记性好，就记下来了。”
　　崔明堂看了她两秒，没再追问，低下头继续看。
　　翻到“访祝”那一折，梁山伯见到祝英台女装的那段，他又停了。
　　这次他停了很久。
　　李小菲看见他的手指在纸上轻轻敲了两下，那是他思考时的习惯动作。
　　“这一段写得好。”他忽然开口，声音有些哑：
　　你为什么不早告诉我？我告诉过你。就这几句话，比唱一大段还让人难受。”
　　李小菲愣了一下。她没想到崔明堂会夸她。
　　“还有后面那段，”崔明堂继续翻，“祝英台说：你活着的时候我没能嫁给你，你死了我就嫁给你。这话说得狠。不是对梁山伯狠，是对自己狠。”
　　他抬起头，看着李小菲的目光变了。不再是平时那种长辈看晚辈的慈和，而是一种审视，一种带着几分惊讶的审视。
　　“你这孩子，”他说，“年纪不大，怎么写得出这种话？”
　　李小菲低下头，不敢接话。
　　她没法解释。
　　崔明堂没再追问，低下头翻到最后。
　　看到“哭坟”那一段的时候，他的眼眶红了。
　　李小菲看见了，但不敢说。她假装看窗外的风景，眼角的余光却一直瞟着崔明堂。
　　崔明堂用袖子擦了一下眼睛，动作很快，像是怕被人看见似的。
　　翻到最后一页，“化蝶”。
　　他看完之后，把纸放在桌上，沉默了很久。
　　窗外小奇已经不练功了，换成几个年轻演员在吊嗓子，咿咿呀呀的，声音尖细悠长，在院子里回荡。
　　“这出戏，”崔明堂终于开口了，声音比平时低了几分，“你是怎么想出来的？”
　　李小菲想了想，说：“我就是想写一个……一个不一样的爱情故事。不是那种才子佳人一见钟情的，而是两个人在一起生活了三年，慢慢有了感情，却因为种种原因不能在一起的故事。”
　　“三年？”崔明堂抓住了这个词。
　　“嗯，三年同窗。”李小菲说，“我觉得，真正的感情不是一见钟情就能有的。得相处，得了解，得一起经历一些事。祝英台喜欢梁山伯，不是因为他是才子，而是因为他人好、老实、真心对她好。梁山伯喜欢祝英台，也不是因为她是美女，而是因为她是他的‘兄弟’，是他最信任的人。”
　　崔明堂听完，点了点头，又摇了摇头。

　　“你说得对，也不全对。”他说，“戏不是写实，戏是写意。你这段‘三年同窗’，写得细了。戏台上不能像你写的这样，一桩桩一件件都演出来。得挑，得拣，得把最要紧的几件事拿出来，其余的留给观众自己想。”
　　李小菲愣了一下，随即明白了。她说的是“电视剧”的叙事方式，一个场景接一个场景，慢慢铺垫。但戏曲不一样，戏曲讲究的是“有话则长，无话则短”，不能像她这样事无巨细地写。
　　“那我改。”她连忙说。
　　“不用大改。”崔明堂摆摆手，“框架是好的，细节你回头跟付先生商量，他知道怎么取舍。我是说......这出戏，能排。”
　　李小菲心里一喜，差点从凳子上蹦起来。
　　“真的？”
　　“我什么时候说过假话？”崔明堂瞪了她一眼，“不过有几处得改。”
　　他从桌上拿起纸，翻到某一页，指着上面一段说：“这里，祝英台劝父亲让她去读书，你说的那些话：女子为什么不能读书？男子读书可以做官，女子读书可以明理——这话说得对，但不该这么说。”
　　李小菲不解：“那该怎么说？”
　　“你想想，”崔明堂耐心地说，“祝英台的父亲是什么人？是个乡绅，读过书，但不是那种开明的人。你跟他说明理，他听不懂，也不爱听。你得换一种说法。”
　　他想了想，说：“不如这样说：爹爹，女儿去读书，不是为了做官，是为了不给祝家丢脸。将来嫁了人，若是夫家问起女儿读没读过书，女儿说读过，夫家也高看祝家一眼。”
　　李小菲听完，心里暗暗佩服。
　　姜还是老的辣。崔明堂不愧是个读书人，懂人心。他知道祝父那种人，在乎的不是女儿明不明理，而是女儿能不能给家里长脸。换个说法，同样的话，效果完全不同。
　　“我改。”她拿起笔，当场把那段改了。
　　崔明堂又指了几处，都是类似的不合时宜的地方。李小菲一边听一边改，越改越觉得崔明堂说得有道理。她写的时候，用的是现代人的思维，觉得明理是个好词，但在这个时代，这个词太新了，观众听不懂，也不爱听。得换成他们能听懂、能接受的话。
　　改了大约半个时辰，崔明堂终于点了头。
　　“行了，就这样吧。”他把纸拢了拢，递给李小菲，“你先拿回去，再顺一遍。下午把付先生叫来，让他看看配曲的事。”
　　李小菲接过纸，站起来要走。
　　“等等。”崔明堂叫住她。
　　她转过身，看见崔明堂正看着她，目光里有一种她说不清的东西。
　　“宝儿，”他说，“你写的这出戏，跟《哑狱》不一样。《哑狱》是替人喊冤，这出戏是替人做梦。两种都好，但后一种更难写。因为冤是人人都有，梦不是人人都会做。你能写出这个，说明你心里有梦。”
　　李小菲愣住了。
　　她没想到崔明堂会说出这样一番话。
　　“我……”她张了张嘴，想说什么，却什么话也说不出。
　　“行了，去吧。”崔明堂摆摆手，端起茶杯，挡住了自己的脸。
　　李小菲抱着剧本走出屋子，阳光正好照在脸上，暖洋洋的。
　　她站在院子里，深深吸了一口气。
　　十月盛京的风，已经有了几分寒意，但她不觉得冷。
　　她低头看着手里的剧本，那些丑丑的字在阳光下显得格外清晰。
　　《同窗记》。
　　崔明堂说，这出戏能排。
　　这意味着什么？意味着她可以继续留在崔家班，意味着她不用再担心被赶走，意味着她离安全又近了一步。
　　但更重要的是，崔明堂说，她心里有梦。
　　她以前从来没有想过这个问题。她以为自己穿越过来之后，唯一的想法就是活下去。吃饱，穿暖，不被抓回去。仅此而已。
　　但崔明堂的话让她意识到，也许不只是这样。
　　也许她心里，真的有一个梦。
　　一个很小很小的梦。让更多的人看见她写的故事。
　　不为了名，不为了利，只为了那种有人在听的感觉。
　　她想起《哑狱》首演那天，台下那些红着眼眶鼓掌的人。那些人和她素不相识，但他们看了她写的戏，哭了，笑了，鼓掌了。
　　那种感觉，比吃饱饭还让人满足。
　　“宝儿！愣在那儿干嘛呢？”蕙娘的声音从厨房方向传来，“快来帮忙择菜！”
　　“来了！”李小菲把剧本抱紧了些，快步往厨房走去。
　　厨房里热气腾腾，蕙娘正在切菜，砧板剁得咚咚响。几个帮厨的婆子在灶台前忙活，锅里煮着什么，咕嘟咕嘟冒着泡，香味直往鼻子里钻。
　　“崔当家的怎么说？”蕙娘头也不抬地问。
　　“说能排。”李小菲找了个小凳子坐下，开始择韭菜。
　　蕙娘手里的刀顿了一下，抬起头看了她一眼，脸上露出一个笑容。
　　“我就知道。”她说，“你那脑子，写出来的东西，差不了。”
　　“蕙娘姐，你别夸我，我会飘的。”
　　“飘什么飘？你本来就瘦，再飘就更没分量了。”蕙娘笑道，“对了，这出新戏，有适合我的角色没？”
　　李小菲想了想：“有。祝英台。”
　　“祝英台？就是那个女扮男装的？”
　　“嗯。”
　　蕙娘放下刀，双手叉腰，上下打量了李小菲一眼：“你写这个角色，该不会是以你自己为原型吧？”
　　李小菲被她说得脸一红，连忙低头择菜，假装没听见。
　　蕙娘见状，笑得更欢了，但也没再追问。她重新拿起刀，一边切菜一边哼起了小曲儿。哼的是什么，李小菲没听清，但调子轻快，听着就让人心情好。
　　下午，付恒来了。
　　崔明堂把剧本给他看，他一看就是一个多时辰。
　　这期间，李小菲在院子里坐立不安，一会儿去井边打水，一会儿去道具房整理东西，一会儿又去帮小奇压腿，反正就是静不下来。
　　她不是不信任付恒，恰恰相反，她太信任他了。付恒是她见过的最懂音乐的人，没有之一。他看过《同窗记》之后会怎么说？配曲难不难？有没有什么地方写得不合适？
　　这些问题在她脑子里转来转去，转得她头晕。
　　终于，付恒从崔明堂屋里出来了。
　　他手里拿着剧本，脸上的表情很奇怪。像是看到了什么不可思议的东西。
　　“付先生，”李小菲迎上去，声音有点发抖，“怎么样？”
　　付恒看着她，沉默了几秒，然后说了一句话。
　　“宝儿，你是不是以前学过戏？”
　　李小菲愣住了。
　　“没……没有啊。”她说。
　　“那你怎么知道十八相送要用什么曲牌？”付恒的目光紧紧地盯着她，“你写的那几段唱词，虽然不是正经的曲牌格式，但节奏、韵律、长短句的安排，都刚好能用上【步步娇】和【江儿水】。你别说这是瞎猫碰上死耗子。”
　　李小菲张了张嘴，说不出话来。
　　她能说这是她前世短视频听多看多了，没有几十遍也有几百遍的越剧《梁祝》之后，脑子里自动生成的吗？她能说她虽然不懂什么曲牌，但她知道这段应该唱得慢一点、柔一点、缠绵一点吗？
　　“我……”她低下头，“我就是凭着感觉写的。觉得这个地方应该这样写，就写了。”
　　付恒盯着她看了好一会儿，最后叹了口气。
　　“凭感觉？”他摇了摇头，“你这个感觉，比有些人学了十年还准。”
　　他顿了顿，又说：“不过有几处得改。曲牌的事你不用管，我来配。但唱词你得再顺顺，有些地方太白了，不够味儿。”
　　“好。”李小菲连忙点头。
　　那天晚上，李小菲又改剧本改到半夜。
　　她把付恒说的几处地方一一修改，又加了几段唱词。写到最后“化蝶”那一段的时候，她想了很久，最后写下了这样几句：
　　“碧草青青花盛开，彩蝶双双久徘徊。
　　千古传颂深深爱，山伯永恋祝英台。
　　同窗共读整三载，促膝并肩两无猜。
　　十八相送情切切，谁知一别在楼台。”
　　写完之后，她读了一遍，觉得还行。虽然比不上前世那些经典唱词，但至少有了几分韵味。
　　她忽然想起前世听过的一句话：“每一个写故事的人，心里都住着一个想要被听见的灵魂。”
　　她不知道这句话是谁说的，但她觉得说得对。
　　她就是那个想要被听见的灵魂。
　　不管是在前世，还是在这里。