《花之祠》花岚hanaarashi

2、春暄（1）

　　出骊安时已是黄昏，过了清川便能看见金刀犀甲的骑兵与弓骑兵成队驰行于田垄坂道。乡民惊骇交加，奔逃避让，人人口耳相传——

　　时局激变。钟州令谢珩计杀平相国，平家满门尽遭屠戮。皇帝多年忍辱，都在昨夜修成正果。

　　南北百年分治，始终只有这一件事朝夕之间震惊两岸。

　　四皇子少枔从菀州返京，其时东八条的杀戮刚刚开始。两日前皇帝密召少枔星夜回程，与北朝使节商讨辛酉议定与两江通商等事。然而再前一日，少枔也曾收到母亲文绛的来信，暗示他设法迁延在外，不要刻下回京。

　　侍从胥燊送信上来时，少枔正与菀州令在外春蒐①。他一臂架着鹰，单手抖开信纸，还未看便向胥燊笑道：“母亲何必这样想念我。寻常琐事一天要写好几次。三言两语，实在不必每一封都兴师动众地送过来。”

　　胥燊笑了笑：“中宫爱惜殿下之心，殿下要多体谅。殿下是中宫与平家的希望，”顿一顿，“也是淮沅中兴的希望。”

　　少枔微笑摆首，草草看一眼信便交还给胥燊：“你替我回给母亲，就说十五日菀州典兵之后还有些累月的案子要奖罚，之后不过三四日，便也回了。”

　　胥燊噙着笑不肯走：“没有旁的了么？”

　　少枔一怔，又一恍然，心头便漫起一阵难耐的兴奋：“再问问枕流好不好。”

　　这才是胥燊期许的答案。婚约之下，四之宫与中宫表姪平枕流一同长大，有着比兄妹夫妻更深厚的情分。即便少枔平日很矜重，许多话并不肯说，但彼此关系旁人都心知肚明。

　　自然少枔与胥燊之间也非比寻常。胥家世代是平家家臣，胥燊三岁时被带到少枔身边，自此不曾离开。两人名虽各姓，情同手足，面子上的主仆之分不过是搪塞纲常的虚礼。

　　胥燊正要转身离去，少枔却忽然跳下马背，一把夺过信笺——

　　“在外为安。在外为安。”少枔低声重复，似乎很疑惑，又似乎并不十分在意。“母亲嫌我一年间有大半年都不在洛东，这信里分明是和我赌气，不要我回去了。”

　　很明显的讯号。然而此时连胥燊也不曾细想：“殿下还说成了婚，往后在外头的日子想要也没有的。”

　　少枔哈哈一笑，仍还了信翻身上马：“这话下次你替我说给枕流。她从小就想游历天下，若拘着她从此哪也不能去，她还不伤心死。”仔细想了一会，又笑，“罢啦，把我随身的东西捎几样给她抱着睡。这促狭鬼很不让人安心，两三日一封长信都不够。其实——其实我也嫌不够的。”

　　胥燊去后，少枔不免越想越奇怪。确然母子之间一向融洽，文绛也一向最舍不得他外出公办。然而这句“在外为安”恍惚间触发了他的某种预感。他思绪一散，史书上昏君与权臣的权谋争斗陡然迫入脑海。但他迅速将这个念头摒弃。

　　看一看天色，白日高悬，万里无云。

　　太可惜，少枔的政治嗅觉并不灵敏。他多年随军征伐，偶尔短暂在京，也只是协助大行署处理南北事务。对于那些不能见光的角力，他始终有一种本能的抗拒。或许这种抗拒正是源于父族与母族的对立。自记事起，父亲在少枔心中的位置就很尴尬：庙堂之上任人摆布，每当大相国逼得紧，便惊哭晕厥，醒来仍作无事般缩手缩脚讪笑着连连称是。

　　如此君王，无法服众，甚至连儿女也从不对他抱有敬畏。

　　这种情况之下，少枔自然被寄予厚望。他是中宫嫡子，生母文绛又是平寿慎最为得意的嫡孙；他本该、也的确受天下所重，自幼被当做未来的君王养育，诗书驭射，经纬邦国，每一样都近乎完美——

　　除了那个伴随他一生的致命弱点：有意民生，却无意权术。

　　一如二皇子与莒日后评价他：只问民情，不问政局；野心最大，却也最小。

　　母亲的书信妥善收存。少枔并未有所知觉。文绛的敏锐与敏感众所周知，她很聪明，即便在宫廷生涯的摧残下变得更加神经质和不可理喻。少枔元服后与母亲渐渐疏离。母亲对他的期望与他对自己的期望太不相符，他不愿屈从，也不愿让母亲失望。但不同于旁人，少枔极少为这些事苦恼。“顺其自然就是。”有时他微笑着这样告诉母亲。

　　北朝国书的抄本次日送抵。送信的小侍从跪在营帐外一并传达下皇帝宣召四皇子回京的口谕。春余夏首的夜风仍有些凉意，少枔披起衣衫，在灯下揭开折本，满篇字迹潦草，多处语意不明，连中务省的印也只钤上一半。他厌恶这种草率的处事态度，想要发作，却猛然记起母亲常夸奖枕流胸怀宽阔，于是忍不住笑起来，顾自摇摇头，命胥燊赏了人打发下去。

　　这一夜少枔不能睡稳，一时担心北朝挑衅生事，一时又因母亲那句话隐隐不安。自从十年前宜明院大兵压境，随后颁布一系列制裁南朝经贸的法令，南朝的处境便一日不如一日。不止北朝，藩属如南夏乙余，也都有投北之心。他曾向皇帝诉说困惑，南北分治源出兄弟阋墙——不过是兄弟阋墙，何以如今两国对立，两朝对立，千万民庶不共戴天？

　　皇帝有时清醒，便笑：“所以你要和睦手足。”

　　他深以为然。

　　出发前少枔已将国书背熟。他继承母亲，自小有过目成诵的本领。北朝的意图很简单，无非是蠲免关税，恢复驻军。少枔既惊愕又不忿，平家刚刚收复落城，将北朝驻军驱出淮水四十余里，宜明院这些要求分明毫无道理！

　　可是时境不由他多想。春汛之期春水涨发，冲垮桥梁，到了清川舟马都不能前行。眼看次日午前到不了近畿。“子炤，”他在岸边焦急踱步，“你想想办法，险一点也罢了，我今天一定要过去。”

　　崖石之下滚滚波涛，渡舟的残骸与牲畜死尸若隐若现。胥燊连声劝阻：“太危险。非关军情缓一两日无妨的。殿下安危要紧，未来国运也都在殿下身上。”

　　少枔摇摇头：“北洛的哪件事不是军情。未来如何还碍不到眼下。”

　　胥燊依然劝阻：“便是军情，也还有相府与平家各位。便是殿下不在，主上对北洛一向也不那么软弱。”

　　少枔依然不肯等。

　　最终还是策马西去百十里，在上游平缓处渡水。过了清川这一日也就过了。不想入夜又下起暴雨，官道塌陷，几乎不能驰马。少枔焦急无告，只盼自己长出翅膀，又或京中来人就北朝来使多谈些详细，好让他多些准备。然而多日之后，他竟意外感激这一路上的各种阻碍。如果他按时抵京，如果他亲眼目睹自己的高外祖父被皇帝下令斩杀，自己的母亲被殴打被拘禁，上百血亲在浓烟与火光里奔走哀哭呼号死去，那么——

　　那么，他会不会早已没有今日。他会不会也随他们一同死。

　　洛东的局势似乎并没有像皇帝害怕的那样横生枝节，而后急转直下，不可控制。一夜之间世界颠覆，旁落多年的大权终于回到皇帝手上。钟州令谢珩自觉居功至伟，得意洋洋来见皇帝。只是迩贤殿戍卫森严门扉紧闭，皇帝称病不起，似乎并不愿见他。

　　这样一桩震惊两朝的大事，竟为区区一介商户出身的地方官一力促成。庙堂风头掉转，谢珩须臾间炙手可热，一个多年来如同禁忌般的名字也重新被人反复提起：春日宫。

　　春日宫谢瑗，或许也可以称作春日妃子，是大皇子清延与五皇子清久的生母，谢珩的小妹，皇帝流零在外时私自婚娶的妻子。

　　十七年前皇帝在平家襄助下诛杀手足，嗣位为君。作为交换，他不得不背弃谢瑗，将中宫之位奉与文绛。

　　如果他这一世亏欠了一个人，那么这个人一定是谢瑗；如果亏欠了两个，则是文绛与谢瑗；如果有三个——不，两个之外便是太多个。若干时光之后，皇帝恍然发觉，他最辜负的其实是整个平家。

　　中宫宣下时文绛十四岁，小他八岁，小谢瑗六岁。文绛的婚仪豪奢至极，开销是历朝之冠，免税三载，颁赦天下，也是从无先例。文绛容貌很美，两人关系缓和时皇帝偶尔也开言调侃，中宫美色，朕几废政；她也很聪明——不，她与谢瑗都很聪明，然而不同于谢瑗，她的聪明更加难以驾驭。皇帝甚至觉得，十四岁的文绛，对于政治竟有一种自己无以比拟的敏感。而文绛，敏感之余亦有节制。她极少置喙庙堂，也极力克制与母族的往来。只有在他与平家的矛盾似乎不可调和时，她才款款而至，冷静而迅速地调解周全。

　　——直到他与平家争持，要求两宫并立，给谢瑗与她一样的身份与尊荣。

　　彼时清延已经两岁。因平家施压，谢瑗不能进内，只能住在胞兄钟州令谢珩家中。这是皇帝第一次与平家正面冲突。平寿慎盛怒之下，两宫并立已无可能，皇帝退而求其次，“立为妃子，仪同中宫”，再次，“立为嫔，仪同妃子”——

　　平寿慎挑眉骇笑：“主上贪爱野味，也当适可而止。钟州谢家，我闻所未闻。此家女儿给囡囡的侍女浣足都嫌低贱，岂能来内里碍眼。”

　　皇帝气结。良久缓缓道：“谢氏毕竟曾为王家孕育子嗣。”

　　平寿慎已经起身，佩刀哗啦一声碰翻茶盏。“什么子嗣。生母这样微贱，至多封个法亲王，出家为朝府修福罢了。主上的子嗣，只能是平家血脉。旁的——”声音一滞，陡然沉下去，“旁的，想都不要想。”

　　皇帝无力抗争，他甚至打算以后永远不再争辩。然而文绛耗尽心思，竟使平家主动将谢瑗迎入内里。春日妃子，这个称号象征宠嬖，而又充满屈辱：名为妃，却没有妃的位阶，甚至不如嫔御最末的更衣，凡节祭庆典只能在更衣身旁侍奉。只是谢瑗毫无怨言。

　　仿佛岁朝宁静，如岁岁朝朝花开花落周而复始。隔去几年，内里并没有任何争斗。出身平家家臣的惠正嫔生下二皇子与莒，出身王族的楮姬生下三皇子，紧接着文绛也怀有子嗣。

　　少枔出生时文绛刚满十七岁，仪态万方，姿容似乎比从前更丰艳。她怀抱襁褓，额头缠着布帛，面颊绯红，浓丽的长发蜿蜒枕上，美丽得仿佛多看一眼都是罪孽。

　　“主上。”文绛面容平静声音低缓，却显然准备充足，“这个孩子，请主上立为东宫。”

　　在平家重臣的注视下，皇帝陷入长久的沉默。

　　在他，东宫之位一定要给谢瑗的子嗣。就像彼此情意欢好时自己每每许诺的那样，这江山，应为他二人所有。即便，即便来日他不在她也不在，也要留给他们的孩子，氏神庇佑，代代相传。

　　皇帝的沉默自然激怒平家。有一段时间，他很苦闷，谢瑗也很苦闷，两人互相安慰，在枯冷的黑夜里且哭且笑。这时他们有了第二个孩子，五皇子清久。皇帝愈发觉得自己罪孽深重，不能不给谢瑗一个合适的名位。他去恳求文绛。那是某个深春的午后，陵阳殿气韵恢弘，侍从往来忙碌，用铃杆驱散损害花木的囿鹿与飞鸟。花荫深处，文绛正与校书殿的女官举行歌会。他依稀记得文绛诗文极佳，筝也弹得很好——而谢瑗则偏爱双六一类的博术，却又不甚精通。

　　“中宫。”

　　文绛仰面微笑：“我早知主上会来。”

　　皇帝讨厌她过分洞悉人情，却也赞赏。他一时找不到话头，便默声坐下来，随手翻一翻她这一两日的诗文。他惊于文绛的笔迹，蝇头小字，位置规矩竟如大字，气力苍劲连绵，笔画间绝无半分女子气。有一句这样写，从来意气难由我。

　　从来意气难由我。他为之所动。

　　“春日殿若要封妃也并不难，主上许我将四儿立为东宫便是了。”

　　似乎从这一句开始，皇帝才真正认识到文绛的坦直。太坦白，甚至有些粗粝，让人生厌，也让人不知所措。

　　文绛笑起来，眉眼间仍有一种小女子的爱娇：“我的性子你最知道的，你不答应我，我也不答应你。”

　　他很勉强：“四儿元服时——”

　　文绛摇摇头：“还有十三四年，时光太长。”她站起身，居高临下地俯视他，“不如现在。”

　　“等他开蒙。“

　　“请主上即刻宣下。“

　　皇帝也站起身，紧抿着嘴，静静望向她。他思绪崩散，浑身都由一股气血支配。“中宫。”他毕竟底气不足，声音里有不易察觉的颤抖，“你不要欺人——”

　　“欺人太甚？”文绛并不等他说下去，伸手揉一揉额角，齿间迸出一声轻笑，“主上。如今分明是主上欺我。”

　　他不是不知道清久出生后，谢瑗自觉羽翼渐丰，已不如从前般礼敬中宫；也不是不知道谢瑗在朝中培植势力——尽管他从不觉得那些一味图财的草囊饭袋算什么势力——想与文绛分庭抗礼。他有时也很不满，很无奈，从前谢瑗性情和婉，如今却是与文绛如出一辙的刚愎与冷硬，使他夹在当中总是难以自处。

　　他忽然起意逃离。

　　羽贺的出现缓解了皇帝的悲惶，从某种角度讲，也填补了他的空虚。她的美貌更甚于文绛，性子则像极了从前的谢瑗。自那日花宴她为皇帝细心织补意外划破的袍服，皇帝便开始对她产生莫名的爱眷与依赖。如果说四年来，谢瑗与文绛一直处于一种僵局，两人观望，对峙，相怨又相憎，那么羽贺受封正三位夫人，便彻底打破了双方的对垒与制衡。羽贺自幼父母双亡，寄在郡下的佛寺中，没有籍属也没有姓氏。她九岁进入缝造司，作极好的染艺与织绣，生涯无味而又艰难，因谢瑗一言之恩便决心舍身报答——

　　只是皇帝始终蒙在鼓里。

　　羽贺很快有孕，他很欢喜，甚至觉得自己膝下只有这一个孩子真正清白，真正无关龌龊的、一触即发的庙堂争斗。然而事情很快急转直下，先是少枔重病，而后这一年年尾楮姬病故，三皇子随即夭折。谢瑗最先告发文绛，却在平家与司宫台漏夜抄检柏梁殿后担身染嫌疑。皇帝无以阻拦。谢瑗在平家的步步紧逼之下露出破绽，太多证据直指她无中生有污蔑中宫。文绛盛怒之余下令彻查，转眼竟查出是她秘密毒害楮姬母子。

　　于是七八日之间，谢瑗卸下品秩，只身一人出居钟州；膝下两个儿子，七岁的清延与三岁的清久，禁足柏梁殿，待年纪稍大便披削为僧，放逐乡野。

　　一切恍如噩梦。

　　不知何故，皇帝总觉得文绛的性情渐渐古怪起来——直到多年以后，他依然认为文绛是从这一件事开始性情大变。皇帝并不十分同情谢瑗。无辜死去的楮姬如菩萨般仁慈，三皇子也是兄弟中相貌最好的一个。只是他依然很自责，偶尔一个恍惚，他无比痛恨自己生为皇子，也无比痛恨自己将谢瑗带入宫廷。

　　然而世事辗转如旧。岁月迅疾，流光如矢。当初一望无尽、连想想都觉惊悚的十四年，如今竟也不紧不慢地过去了。这十四年间，皇帝好似做了许多，又好似什么也不曾做。坊间物议亦如一釜水，一时煮沸，一时又冷却下来，周而复始，无有终结。平家覆亡之后皇帝曾亲自微服前去东八条，漫天柳絮飘飞，尸臭与血腥气一瞬间浓烈刺鼻，一瞬又似有若无。他走上阶板，廊间有一枚檐铃，依稀还是他当年所挂。他记起元服时原是平寿慎为自己加冠，一面祝祷，“令月吉日，始加元服。弃尔幼志，顺尔成德。寿考惟祈，介尔景福”——悲从中来，恍如隔世。

　　或许，这便是人世的无常、无常的人世吧。正如文绛某一日忽然说起，我与主上，平家，南朝与北朝，都不过是朝生暮死的人间蜉蝣。