66、京雪 腊月初八， ...
-
腊月初八，车队进入直隶境内。
天阴沉沉的，铅灰色的云层压得很低。车窗外掠过光秃秃的杨树，枝丫伸向天空，像无数只要记账的手——杨显风昨天刚教我的比喻，说商人看什么都像账本。
“要下雪了。”他放下手里的书，掀帘看了眼天色。
我拢了拢手炉，没说话。越近京城，这心里就越有种说不出的感觉。
他挪到我身边坐下，肩膀挨着肩膀，忽然道：“知道为什么叫‘进京’，不叫‘回京’吗？”
“为什么？”
“因为‘回’是回家，‘进’是……”他想了想，“是去下一盘更大的棋。”
我侧头看他：“你这是安慰我？”
“不是安慰，是陈述。”他一本正经，“下棋的人，进棋局之前都这样——闷闷的，像谁欠他八百两银子。”
“……你才像欠人银子。”
他笑了：“对，我欠你的。等进了城，找家钱庄兑给你。”
傍晚时分，车队在最后一处驿馆歇下——明日进城，今晚是在外的最后一夜。
驿馆不大，却收拾得干净。掌柜的认得杨显风，亲自迎出来，满脸堆笑：“杨老板回来啦！还是老规矩？上房两间？”
“一间。”杨显风道。
掌柜的目光在我们脸上转了一圈，连忙点头：“好好好，一间！这就去烧炕！”
进了屋，杨显风把包袱放好，转身道：“晚上想吃什么？”
“随便。”
“那让厨房看着做。”他推门出去，又探回脑袋，“对了，掌柜的说有今年新酿的梅花酒，据说是用香雪海那片梅林的花苞酿的。”
“香雪海？”我想起那片梅林，“咱们半个月前路过的那片？”
“就是那片。”他眨眨眼，“闻苞里的香气不过瘾，这回可以喝进肚子里了。”
晚饭时，杨显风果然要了一壶梅花酒。
酒是淡粉色的，倒在白瓷杯里，煞是好看。我抿了一口，清甜，有若有若无的梅花香，咽下去后，余味才慢慢漾开。
“如何？”他问。
“像……”我想了想，“像把那天黄昏喝进去了。”
他怔了怔，随即笑了：“这个说得好。我得记下来，下回卖酒就这么吆喝——‘此酒非酒，乃香雪海黄昏一盏’。”
我被他逗笑了。
喝着酒，窗外起了风。他起身去关窗，忽然顿住：“下雪了。”
我走过去，果然是雪。细细密密的雪粒从天而降，落在窗台上，积了薄薄一层。
“江南看不到雪。”我轻声道。
“嗯。”他站在我身边，“头一回见？”
“头一回在冬天进京，算不算头一回见？”
他想了想：“不算。雪见过，京城的雪没见过。就像……”他斟酌着措辞，“就像你见过织机，但没见过薛婆婆的织机。”
“这个比喻好。”我赞道。
他得意地挑眉：“那是。我杨显风行商二十年，别的不行，打比方是祖传手艺。”
我笑出声。雪继续落，无声无息。
“对了，”他忽然道，“我考考你。”
“考什么？”
“雪和梅花，哪个更香？”
我愣了愣：“雪哪有香？”
“怎么没有？”他一本正经，“唐诗里写的，‘梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香’——可见雪也有香，只是比梅花淡。”
我反应过来：“你这是考我还是考唐诗？”
“都考。”他笑眯眯的，“答对有奖。”
“奖什么？”
“奖我告诉你一个秘密。”
我想了想：“那雪香还是梅香，得看什么时候。刚下雪的时候，雪带着天上的清气，是干净的香。梅花开的时候，是枝头的香。若雪落在梅花上，那便是……”
我故意顿住。
“那便是？”
“那便是你那天带我去闻的——苞里的香气。”我看着他，“一半是梅，一半是待放的雪。”
他愣住，随即抚掌：“好！答得好！这个奖得给。”
“什么秘密？”
他凑近些，压低声音：“那壶梅花酒，是我让人从香雪海带过来的，不是这家驿馆的。”
我瞪大眼：“你早准备好了？”
“那当然。”他直起身，一脸得意，“第一场雪配第一壶梅花酒，这叫风雅。懂不懂？”
“……你就是想显摆。”
“显摆怎么了？”他理直气壮，“好不容易娶个懂诗的夫人，不显摆留着过年？”
夜深了，雪还在下。
我们躺进被子里，屋里暖融融的。窗外透进来一点微光，映在天花板上，像流动的水。
“杨显风。”
“嗯？”
“明天进城之后，万一那些御史找麻烦……”
“那你就用今天答诗的本事，把他们一个个对死。”他翻个身，面对我，“让他们见识见识，什么叫‘雪落梅花’。”
我失笑：“御史又不是来对诗的。”
“那更好办。”他道，“你就用谈生意的本事。御史那套，说到底也是讨价还价。”
我想了想，好像有点道理。
“那你呢？”我问。
“我？”他打了个呵欠，“我在外头给你煮面。”
“……认真的？”
“认真的。”他闭着眼，“等你把他们对完了出来，正好吃热乎的。”
窗外雪落无声。
我往他怀里缩了缩，闭上眼。
明天进城，后天朝会，大后天不知道又要面对什么。
但此刻，雪落着，梅花酒在肚子里暖着，他在身边。
够了。
次日清晨，雪停了。
地上积了薄薄一层，白茫茫的。马车压过积雪，发出咯吱咯吱的响声。
我掀帘回望，驿馆渐渐变小。
“还有多久？”我问。
“傍晚能到。”杨显风道，“赶一赶，兴许能赶上晚饭。”
“晚饭吃什么？”
“昨天说的，给你煮面。”
“万一不好吃呢？”
他认真想了想：“不好吃你就罚我——明年梅花开的时候，再带你去一趟香雪海。”
我笑了：“这罚得有点轻。”
“那你想怎么罚？”
我想了想：“罚你写首诗。”
他脸一垮：“这太重了。我还是想办法把面煮好吃点。”
马车继续向前。
雪野无垠，天地苍茫。
而京城，就在前方。
