65、归途 腊月初一， ...
-
腊月初一，我们启程返京。
车队在晨雾中驶出杭州城，马蹄踏过青石板路，发出清脆的得得声。我掀开车帘回望，城门楼上“杭州”二字在薄雾中若隐若现。
杨显风坐在对面，正剥着一只橘子。金黄的橘皮落在他膝上，橘瓣剔透，汁水沾了指尖。
“舍不得？”他头也不抬，将剥好的橘子递过来。
我接过，吃了一瓣。酸甜在舌尖化开，驱散了些许离愁。
“有一点。”我诚实道。
他抬眼，唇角微扬：“那就多看几眼。”
我依言掀帘再看。晨雾渐散，远山如黛，杭州城静静卧在山水之间。这两月像一场梦，织机声、学堂里女子们的笑声、薛婆婆枯瘦却稳定的手…都还历历在目。
“还会回来的。”杨显风道。
我放下车帘，转回头：“你怎么知道？”
他指指窗外：“我让人在杭州留了人，盯着那几株桂花树——明年秋天结的桂花，全给我留着。你要是不回来，那些桂花我找谁一起赏？”
我失笑：“杨老板就惦记那几棵桂花树？”
“还有西湖醋鱼、龙井虾仁、定胜糕…”他掰着手指数，“走之前让周掌柜列了张单子，杭州二十三家馆子的招牌菜，全记着。明年回来，一天吃一家，一个月不重样。”
“一个月？你算过没有，二十三家，一天一家，二十三天就吃完了，哪来的一个月？”
他眨眨眼：“剩下的七天，吃第二遍。”
我忍不住笑出声。他也笑了，继续剥第二个橘子。
车行半日，在嘉兴驿馆歇脚。
说是歇脚，其实是杨显风早安排好的——嘉兴的粽子最有名，他要赶在午饭前让我吃上热乎的。
“这家‘五芳斋’，我十五年前路过时吃过一回。”他指着驿馆外一家小小的店铺，“那时还是个小摊，如今都开店了。”
店里果然飘出浓郁的糯米香。杨显风点了一桌——肉粽、豆沙粽、蛋黄粽，还有一碗热腾腾的酒酿圆子。
“尝尝这个，”他把肉粽推到我面前，“馅料是南湖的莲子、金华的火腿，别处吃不到。”
我咬一口，糯米软糯，火腿咸香，确实美味。
“十五年前你来嘉兴做什么？”我问。
“收丝。”他喝着酒酿，“那时刚接手家业，亲自跑江南。嘉兴的丝细软，适合做上等绸，我在这里蹲了半个月，才谈下三家供货的。”
他说得轻描淡写，我却能想象那个画面——十九岁的少年，孤身闯荡，一城一镇地跑，一笔生意一笔生意地谈。
“后来呢？”
“后来?”他笑了，“后来就成了今日的杨显风，坐在这里陪你吃粽子。”
午饭后，我们在嘉兴城中随意走了走。虽是冬日，但天暖无风，阳光晒得人懒洋洋的。街边有小贩卖糖炒栗子，杨显风买了一大包，塞进我怀里。
“暖暖手。”
栗子确实烫手，隔着油纸都热。我剥了一颗递给他，他低头就着我的手吃了。
“甜。”他说。
也不知是说栗子，还是说别的。我没问，他也再没解释。
次日黄昏，车队入苏州境。
天边烧着一片霞，将远山近水都染成了淡金色。车窗外掠过一片梅林，枝头点点，是含苞的梅。
“停一下。”杨显风忽然道。
马车停下，他先跳下去，转身伸手扶我。梅林就在路边，疏疏朗朗一大片。走近了看，枝头果然缀满了花苞，一粒粒紧实饱满，有深红的，有粉白的，都裹着一层薄薄的绒毛。
“再过半个月，这里就该开了。”杨显风伸手轻触一枝。
“你怎么什么都知道？”我笑他。
“做生意的，南来北往，哪条路没走过？”他指着梅林深处，“翻过那片林子，有座小寺，叫香雪海。每年梅花开的时候，苏州人都去赏。咱们来得早，梅花还没开，但…”
他顿了顿，从怀中取出一个小酒壶：“我带了酒。梅花不看，闻闻苞里的香气，也是好的。”
我们在梅林里寻了块干净的石头坐下。杨显风斟了两杯酒，递我一杯。酒是桂花酿，甜丝丝的，不醉人。
夕阳一寸寸落下去，天色由金转紫，再由紫转深蓝。梅林里静极了，只有偶尔的风声和远处隐约的鸟鸣。
“真安静。”我轻声道。
“像不像染坊地下室？”他忽然问。
我怔了怔，想起那些在杭州密会的地下室——烛火、账册、压低的嗓音。那时每一步都小心翼翼，每一次见面都像偷来的。
“不像。”我说，“那时是紧张，现在是…”
“是什么？”
我想了想：“是光明正大的偷懒。”
他噗嗤笑出声：“偷懒？我杨显风行商二十年，头一回被人说偷懒。”
“不然呢？大白天坐在这里喝酒，不是偷懒是什么？”
他竟认真想了想，点头：“有道理。那今日就偷一回。”
我们喝完了一小壶酒，梅花苞的香气若有若无地飘来。天色完全暗下时，他才起身，替我拍去衣摆沾的草屑。
“走了，回车上。再偷下去，周掌柜该以为我们迷路了。”
我笑出声，任由他牵着走回马车。
三日后，车队过扬州，渡淮河。
越往北走，天越冷。江南的温润渐渐远去，取而代之的是北方干冷的冬风。
这日傍晚，我们在驿馆歇下。杨显风让人烧了热炕，又端来一盆炭火。屋里暖烘烘的，与外头的寒风判若两个世界。
我正翻看一本路上买的杂记，杨显风推门进来，手里端着两碗热气腾腾的汤圆。
“尝尝，芝麻馅的。”他放一碗在我面前，“老板娘说是她娘家的方子，比别处的香。”
我咬一口，软糯的皮破开，黑芝麻馅流出来，甜而不腻。
“好吃。”我真心道。
他坐在对面，也吃了起来。一时间屋里只有轻轻的咀嚼声和炭火噼啪的轻响。
吃完汤圆，我满足地叹了口气：“等回了京城，想吃这么好吃的汤圆，可就难了。”
他想了想：“那简单。让周掌柜记下这家店，往后每年冬天，派人来买一批，冻好了送回京城。”
“冻的哪有新鲜的好吃？”
“那…”他又想了想，“把老板娘请去京城开店？”
“请人家去京城？人家肯？”
他眨眨眼：“杨氏商路每年帮她销三百斤芝麻，她不肯也得肯。”
我被他的无赖逗笑了。他也笑，笑得像个得逞的孩子。
窗外北风呼啸，屋里暖如春。
“明天进山东境。”他道，“再走七天，就到京城了。”
我点头。
“京城可没这么好的汤圆，也没这么好的梅林。”他感慨，“到时候你可别天天念叨。”
“念叨了怎么办？”
“念叨了…”他想了想，“念叨了我就带你去城西那家老字号，虽然比不上这家的，但也凑合。”
“万一我不想凑合呢？”
他看我一眼，忽然笑了：“浠纱，我发现你这张嘴，是越来越厉害了。”
“跟你学的。”
“跟我学的？”他瞪眼，“我什么时候这么噎过人？”
我想了想，认真道：“每次谈生意的时候。”
他噎住，随即又笑了。
起身走到门口，他回头看我：“早点睡，明天还要赶路。”
“知道了。”
他推门出去，又探回半个脑袋：“对了，回京之后要是那些御史找你麻烦——”
“怎么？”
他眨眨眼：“你就用今天噎我的劲头噎他们。保证噎得他们三天吃不下饭。”
我抓起一个空碗作势要扔他。他笑着关上门跑了。
屋里安静下来，只剩炭火的红光。
我躺回炕上，想起他方才的话，忍不住又笑了。
