《光影城事》梁白开

13、暧昧不清

　　“下雨天，晴天和阴天比起来的话，你喜欢什么天气呀？”“阴……阴天。”“啊，我也是耶！”——《岁月的童话》

　　并不讨厌章净。因着个子矮小，又不爱说话，程锐在班上的朋友不多，她也许是一个。程锐回想她的告白和发红的脸颊，忽然意识到那句“想想”，说不定只是逃离窘境的借口。
　　在不愿面对的事情前，逃跑似乎成了本能。程锐停好车，走上逼仄的楼梯，不禁有些懊恼。如果直接拒绝就好了——但她那副样子，听到拒绝一定会哭吧？——依旧是借口罢了。他为自己的软弱感到羞愧。楼梯太窄，迎面有人下来，他没顾上是谁，只是侧身贴着墙，却听到那人声音：“刚放学？”
　　程锐愣住，看向他。
　　春节后便没有见过面的父亲，面色苍白，正望着自己。
　　被他瘦高的身体挡住了视线，程锐退下几个台阶，闷闷应了一声。
　　邵为均似乎并不意外他的躲避，走下来，抬手摸摸他的头发，说：“你妈今天去进货，晚上跟我回家。”
　　“我自己住。”
　　“听话。”
　　“作业多，我不过去。”
　　“那是你家。”
　　他语气平静，程锐却有些害怕，仍执拗道：“我自己就行。”
　　邵为均敛眸看着他，沉默片刻问：“你就这么怕我？”
　　“没有，因为作业……”
　　“带回家做。”邵为均说，然后一个人向楼下走去。
　　程锐看着他背影，校服下的手指攥紧又松开。他已经走进院子了，停在花坛边抽烟，没有再说话。程锐站在二楼转角，望着父亲，等他一支烟抽尽，将烟头踩熄之后，才脚步踟蹰地下楼，走去他身边。
　　邵为均拉拉他的衣领，往外走，说：“晚上去吃炒菜，吃完了回家，你再写作业。”
　　程锐没说话，低下头落后他半步，踢开脚边的石子。
　　一路无话。到了饭店，邵为均点了两菜一汤，问程锐有没有想吃的，见他摇头，又点了可乐。服务员一走，两个人相对而坐，又是无话可说。邵为均取了支烟，打火机点不着，每次都是啪啪两声，他点了好几次，才冒出火光来。抽上烟，他微微眯起眼睛，对程锐说：“你妈说要离婚。”
　　“嗯。”
　　“你跟她？”
　　程锐没说话，看向窗外。
　　邵为均吐口烟圈，说：“跟她跟久了，学得像个丫头片子。”
　　程锐不知怎样接话，桌下的手指绞在一起。
　　“她非要离，我没办法。就是你得知道，你一辈子是邵家的人，就是改姓程，也是我儿子。”
　　程锐看向他，说：“我知道。”
　　“你知道……”邵为均笑笑，长长叹了口气，靠向椅子，“你知道啊……程锐，我是你爸，你知道？”
　　程锐说：“我知道你是我爸。”
　　邵为均淡淡地说：“天底下也就你一个儿子，敢说要老子死了，你还是知道我是你爸？”
　　身体登时绷紧，程锐不敢看他，喉咙发紧，一个字也说不出来。邵为均见状，将烟掐灭，说：“怕什么，我喝醉了你都不怕，现在怕什么。”
　　程锐仍是默然，想要站起来，却没有力气。
　　这时候上了菜，邵为均给他递筷子，又夹了肉片，说：“我是你爸，你怕什么，我还能吃你……算了，你从小就没跟过我，爱怎样怎样吧。”
　　程锐一个劲吃饭，如坐针毡。
　　“你以后跟你妈过，我给你生活费，一个月一百块，给到十八岁。以后你想跟谁了，自己选。”
　　“嗯。”
　　邵为均吃了两口便放下碗，静静看着他吃，等他吃得差不多了，叹气道：“你妈爱哭，脾气不好，你多体谅她。她卖衣服累，你去帮帮忙。”
　　程锐说好，一顿饭吃得并无滋味。
　　从饭店出来，邵为均忽然问：“那个姓姜的，是不是总往家里跑？”
　　程锐先是一愣，才知道他说谁，便说：“他很忙，没来过。”
　　“你妈说你挺喜欢他。”
　　“没。”
　　“那种……算了，我说你也不听。他对你挺好？你今天不回家，是想住他那儿？”
　　姜彻最近活不多，常常在家，程锐确实想过去，这时候只得说：“没，他不在家。”
　　邵为均没答话，等两人走到路口，他站住，摸摸程锐头发，从兜里掏出一张五十递给他，说：“你也不想回去，自己走吧。”
　　“我用不上钱。”
　　将钱塞他口袋里，邵为均说：“路上慢点。”
　　程锐看他一眼，点点头，往家里走。走了十几米，他回头看，邵为均已经不在了。
　　他揉揉眼睛，加快速度，朝家里跑去。
　　姜彻开门，看到少年撑着膝盖弯下腰，气喘吁吁地站在外头，笑话他：“你被鬼追了？”
　　程锐凝神注视他的笑容，说：“他们离婚了。”
　　姜彻惊讶，问：“你没事吧？”
　　姜彻今年二十三岁，略微驼背，相貌也不够英俊，一个人住在租来的十平米房间里，没有钱，没有女朋友，没有金光闪闪的未来，即使是在封闭的县城里，现有的职业也在走向没落。然而——
　　“没事。”程锐说。
　　口袋里的五十块钱被揉成一团，包裹着某些未尝宣之于口的情绪，将裤兜顶起一个突兀的包。如同“父亲”对于他的生命。他不喜欢邵为均，甚至怕他，逃也似的跑回来，看到姜彻的一瞬间，心里的紧张便泄了气。
　　别人看来也许一无是处的姜彻，是更加重要，更令人安心的存在。
　　程锐并不想原谅邵为均，那让他有种背叛姜彻的感觉。
　　尽管临别时父亲站在人群里模糊的身影让他生出说不清楚的愧疚来，但他将其竭力压制了。不能因为他一时的软弱退让，就忘记过去十几年来的恐惧和耻辱，少年固执地想。
　　姜彻看他写作业，占了自己小半张床，说：“没事就好——你还真不把自己当外人。”他说完，一屁股使劲坐床上，见臭小子笔尖一歪，在作业上划出一道浅蓝，又笑道，“还真把我这儿当免费宾馆了。”
　　程锐说：“不想待在家里，闷。”这话有大半真实，余下的倒有些撒娇的意味，是程锐多年来屡试不爽的经验积累，将其中精髓拿捏得恰到好处。
　　姜彻果真闭了嘴，两手按着床单，轻轻站起来才松开，说：“回头把你学习桌搬过来，我还能当茶几用。”
　　程锐说好，又想，不需要父亲，根本不需要。
　　夜里两个人挤一张床，拉灯后，程锐翻了几次身，忽然问：“哥，要是有个人，你以前恨他，他却突然对你好了，你会怎么办？”
　　姜彻眼皮直打架，随口说：“我又不是傻子，打我一顿再喂个糖就忘了，就是狗被打一次还绕道走呢。”
　　程锐若有所思，想了一会，又所：“今天有个女生说喜欢我。”
　　姜彻轻呓两声，没说话。
　　程锐辗转反侧，想到章净，又想到早恋，末了绕到父母身上，蒙眬间想到看过的录像带、完全陌生的身体，直觉恶心，却越来越困，终究睡了过去。

　　听到姜彻边哼歌边做饭的声音，程锐才睁开眼睛，撑着胳膊想坐起来，又猛地停住了。被子下的衣服上有湿冷的触感。程锐颤颤巍巍地把手伸下去，想要确定似的摸了摸。
　　顿时整个人呆若木鸡。
　　同班的男生倒是偷偷摸摸说过这些话题，他觉得他们表情很难看，听到刻意压低又偷笑的声音时，一定会立刻躲开。程锐还是第一次，不免面红耳赤，手足无措起来。
　　一定是录像带的错。乱七八糟的画面蓦地跳到脑海里，男人女人们喘气呼吸的声音被放大，炸得脑子嗡嗡作响。
　　姜彻端着汤进来，打了个哈欠说：“醒了，快起来，毛子要扔旧货，去捡捡有没你想要的。”
　　听到他声音，程锐浑身一颤，夹紧腿坐好，低着头纹丝不动。
　　“还没醒？睡傻了吧。”姜彻笑着说，伸手想推他的头，却被躲开了。视线扫到他发红的耳朵，汗津津的后颈有些抖，姜彻皱眉，问：“发烧了？”说着就去摸他额头。
　　凉凉的手背还未贴上来，程锐吓得一跳，抱着被子站起，低头结结巴巴地说：“我，我不吃了，我回家。”
　　姜彻把汤碗放下，视线自下而上将他一扫，抱着手不怀好意地说：“你不是尿床了吧？”
　　“才没有！”程锐大声反驳，撩起床边的衣服遮着下身就要下床，慌忙中被床单绊到，一个趔趄打床沿上歪了下来。
　　姜彻忙伸手一捞，刚把他扶稳，臭小子便急急忙忙穿上衣服踩着鞋子一溜烟跑出去了。
　　略微一想，便猜到了原因，姜彻憋着一口气，还是没忍住，站在凌乱的床铺边笑了出来。直到帮毛子搬箱子时，才恍然想到：当年那个小屁孩，这是长大了啊。姜彻摸摸还带着胡渣的下巴，盘算认识了多少年。一眨眼时间就过去了，臭小子都那么大了，这是要老了吧？
　　毛子把货架上的录像带取下来码齐，大声问：“想什么呢？”
　　姜彻回过神，摇摇头，把箱子放下，问：“搁这儿？”
　　“我看看。”毛子只穿着衬衣，把袖子撸起来，低头看看箱子上油笔写的潦草的字，挠挠头，对着里屋吆喝道：“灵灵，你这写的啥啊？过来看看！”
　　里屋厚厚的棉帘子被掀开，毛子新交的女朋友邹灵——最近她时常住在毛子这儿——打屋里出来，拖鞋啪嗒啪嗒地响。她个子小，裹着毛子的军大袄，走路时看起来摇摇摆摆的，一溜风就能摔着似的。她弯下身子看了半晌，才迟疑道：“武打吧？你拆开看看不就知道了。”
　　毛子抬手敲她一个栗子，说：“本来字就丑，再写潦草了跟狗扒似的。”
　　“有本事你自己写去。”邹灵反手敲回去，又啪嗒啪嗒地进了屋。
　　“这以后就是你家老板娘了吧？准备啥时候办？”
　　毛子傻笑，碰碰他的肩膀，说：“早着呢。倒是你，不是真打算把那外地女的娶回来吧？”
　　“她挣得比我还多，哪里看得上我。”
　　“这你就不懂了，”毛子递给他一支烟，陶醉地抽上一口，故作深沉地说，“这种风尘女子，最想要的就是安定，有个安定的窝，多少钱也不换。”
　　姜彻把烟拿在手里，灵巧地从食指转到小指，又转回来，耸耸肩说：“我再没出息，也不能娶个妓女回来吧？好歹也是半个姜家人，丢脸丢祖宗脸上去了。”
　　“成，你有志气。那就没别的考虑？”
　　“要钱没钱，要房子没房子，谁要啊？再说，还早着呢。”
　　“也对，”毛子眯着眼睛点点头，“你这样的，干一辈子也没出息。回头跟老姜头似的，一毛钱都攒不下来，还没人管。”
　　姜彻踢他一脚，说：“我操，有你说那么惨吗，哥好歹是正儿八经的国家机关工作人员。指不定到时候政策好了，蹭个干部当当。”
　　毛子乐了，吐口眼圈斜着眼说：“你就瞎想吧，现在外头变化大着呢，咱们这儿迟早得变，就我卖录像带都他娘不行了，你还瞎折腾个屁。”
　　姜彻笑他：“要真不行，你来给我当徒弟，有师傅一口饭，就有你的。”
　　“你还真想守着那玩意儿一辈子啊！我是把你当兄弟，咱跟你说，大城市里人家早都换VCD了，咱们这边早晚得用，我这边一开始卖光盘，你就得失业。”
　　姜彻说：“到时候再说，要是老爷子知道我把他安家的活计弄丢了，不得气得从地里跳出来。”
　　毛子不置可否，又说：“你给老爷子披麻戴孝，借东借西地办了事儿，他气什么。”
　　姜彻笑笑，说：“你先管着你自己吧，新店地方找好了？”
　　“嗯，租在步行街，装修的钱刚好，灵灵给我凑了半年房租，我们商量好了，要是赚了钱，她就嫁给我。”毛子一脸严肃，煞有介事地说，“回头你得给我捧场。对了，要不我那儿地方大，推门就是大马路，开业那天你来给我放电影，放最新的，整个大排场，咋样？”
　　姜彻笑，揶揄道：“这不用着我了！成，给你放一天一夜，不收钱。”
　　毛子敲他，说：“你收我还不给呢！哎对了，一说我想起来了，矮瓜最近怎么样？”
　　姜彻看他一脸不怀好意，又想到早上臭小子红透了的脸，怀疑道：“你给他看什么东西了？”
　　毛子嘿嘿一笑，说：“又不是小姑娘，你担心个屁，男孩子家的，早晚得看不是？”
　　姜彻黑了脸，说：“他本来就不爱说话，傻了吧唧的，他妈管得严，你别乱给他看东西。”
　　毛子讪讪地笑，想到张开翅膀咯咯直叫护犊的老母鸡，说：“矮瓜精着呢，人家那叫沉默是金。”
　　姜彻嗤之以鼻，继续帮他收拾东西。
　　一连隔了几天，姜彻正在做晚饭，程锐才又过来，走进院子，抬头看见他，脸上发红。姜彻心想，这孩子是真老实，真傻。
　　程锐上楼，开口就是别扭的语调：“我今天在你家吃。”
　　“剩些米饭，吵着吃？”
　　“好。”
　　姜彻做饭，余光扫到他绷紧了站着的身体，敛着眸子没说话。
　　程锐站在一边盯着锅里，却如坐针毡似的不自在，脚尖蹭着脚边的地。栏杆底部的水泥有块小突起，疙疙瘩瘩的，他试图用脚尖把它踩下来。姜彻一直不说话，他有些忐忑，终究还是憋不住，梗着脖子说：“我今天还住这里。”
　　“成。”锅里嘶嘶地响。
　　程锐闭上眼睛，心一横，小声说：“我……那天我是想起来，家里还有事。所以就跑回去了。”
　　一铲子插下将米饭捣碎，姜彻勾着嘴角，语气倒很平淡：“是吗？”
　　“嗯。”
　　看着他偏过视线坐立不安的样子，姜彻忍不住抬手压下他头上因为睡觉而翘起来的一缕头发，不去逗他，盛上饭递过去：“吃饭吧。”看到他明显松了口气，姜彻决定还是不要拆穿他了。
　　这天是周末，姜彻问他作业写得怎样，程锐说还剩一点，姜彻使筷子敲敲他的头，唠叨道：“不容易到了重点初中，就得好好念书。”县城里好的初中只有一所，并非特别难考，但当初考上时，姜彻还特意请他出去吃饭。
　　“我一直在好好念啊。”
　　明显是不相信地点头，想起他年后到这里来的次数越来越多，姜彻又补充道：“念书是第一位，别的也很重要。最近学校挺好？”
　　本想说都是老样子，记忆却莫名把那件快要忘记了的事情挑出来，程锐有些头疼，到底没有遇到过这样的事，不能和妈妈商量，眼下问姜彻说不定会好一点，便说：“前两天有个女生跟我告白。”
　　“啥？”
　　“不知道你见过没，就是那个瘦瘦的，个子大概……”程锐站起来，伸手在耳边比划了一下，又不大确定地低了一点，“大概到我这里。”
　　虽然这孩子喜欢撒娇，但平时说话总要板着脸，姜彻看着他一脸认真的样子，哈哈大笑：“我说，那也太低了吧！不行不行，你小子这么矮，回头女朋友矮了，都不敢要孩子！”
　　如果不是捧着碗，程锐很想一拳头抡过去。
　　姜彻笑够了，停下来继续吃，嘴里含着食物，说话都不大清楚了：“你要喜欢她，就跟她好。臭小子看来真是长大了啊！当年你才到我这儿，”伸手放在腰边，又流畅的画了一个弧线，挪到胸口，“吓，现在都长这么高了！不错不错，这才几年就这么大了。”
　　程锐咬牙切齿地瞪他，为那个夸张的高度狠狠翻了个白眼。
　　无视他那张表情扭曲的脸，姜彻把饭呼呼吃完，才伸手揽过他，摆出成年人的姿态，慢悠悠地说：“没事，小锐只是还没到长个子的时候。真没想到，小家伙都长大了喽，回头有了小女朋友，对人家好一点。”
　　他张口闭口就是“长大”，程锐这才恍然大悟，顿时红了脸，想要征求意见的意图便落了空。
　　周一再见到她，女生立刻避开了视线，羞赧地低下了头，快步走到位置上做下。
　　她为什么会喜欢自己呢？
　　程锐在她斜后方的座位，望着她扎起的马尾，想着原因。
　　彼此并不是很熟络。她不知道他经历过的任何事，他也不知道她的。而不管怎样看，程锐都不觉得自己是人群中足以跳出来引人注目的那类人。
　　也许是因为两个人个子都不高？
　　章净瘦瘦小小的，如果自己再长高些，肯定一把就可以把她按进怀里了，程锐莫名地想。虽然并没有很喜欢，但是也不讨厌。说要好好考虑，其实大部分时候都把这件事忘记了。身边也有谈恋爱的男同学，彼此讨论起来，总带着炫耀的得意神情。要是有章净这样的女朋友，虽然不到能拿来炫耀的地步，但也不会丢人。
　　她的头发漆黑油亮，不时轻轻摇晃。
　　程锐脑子里飞快地想。最好能快点给个答复，不然老是吊着对方，也太糟糕了。
　　章净一整天都和朋友在一起，没有找他说话。
　　放学后她要打扫卫生，程锐便坐在教室里写作业，她拿着扫帚过来，经过他身边，小声说：“你让一下，不然桌子下扫不到。”
　　程锐起身，看她微弯着腰扫地，脸颊像个苹果，说：“放学后一起走吧。”
　　女生没有抬头，只是说好，很快就到后边去了。
　　程锐收拾好书包，坐在位置上望着黑板，阳光被窗户切割成块，镀在上头。
　　说到女性，程锐想到的是母亲，还有从姜彻房里走出来的女人，继而是屏幕里那些令人作呕的身体。程锐感到害怕，却又好奇。章净是和她们完全不一样的女生，纯净天真，笑容乖巧，温和又腼腆。
　　也许可以试着交往。
　　章净扫完地，要去倒垃圾，其他人在摆桌凳，她咬咬嘴唇，走到程锐桌边，问：“那个……程锐，你能不能，能帮我一起倒垃圾吗？”
　　程锐说好，也有些无措。
　　垃圾桶很大，两人一人提着一边，下楼梯时程锐先走，将自己这边抬高，和她的持平。穿过校园，到东南角的垃圾池去，有些高，章净微微踮起脚尖，马尾摇到脸颊一侧。
　　程锐自己提起空桶往回走，章净说谢谢你，跟在他身后，脸颊仍旧是红的。等她收拾好，两个人一起到车库，开锁，推车，程锐说：“我送你回家。”
　　章净轻声说好，攥着车把的手心里直冒汗，湿湿滑滑的。
　　是第一次来到章净家。小独院很安静，栏杆上缠着枝条，还没有到发芽的时候。靠墙边有排小花圃，也是光秃秃的。章净站在门口向他告别，临进去时听到程锐低哑的声音。到了变声期，他的声音着实不大好听。
　　程锐说：“我不讨厌你，但不知道该怎么跟别人好，要是这样，你也觉得没什么的话……我……”
　　章净摇头，笑着说：“这样就挺好。”
　　“嗯……”他松了口气，说，“那我走了。”
　　“再见。”
　　女孩子倚在门口，看着少年渐行渐远，一整天都砰砰乱跳的心脏终于归了位。
　　程锐将自行车骑得飞快，身边的人流建筑都一晃而过。
　　不知道章净的生活是怎样。但听起来总是要比自己幸福一点。她爱笑，又温柔，家里大概也是这种气氛。程锐深深地羡慕着她。
　　他知道自己并没有喜欢到想要让她做女朋友的程度。
　　然而不舍得拒绝。
　　像是不容易得到玩具的孩子。不愿意放手，也许只是因为想要抓住些东西。是什么都好，只要能暂时地摆脱周遭沉闷的空气就好。想要看看别人的世界。