《光影城事》梁白开

14、盛夏的月季花

　　黎小军同志，你来香港的目的不是我，我来香港的目的也不是你。——《甜蜜蜜》

　　程锐并不太清楚应该怎样交女朋友，和章净在一起，多是放学的路上，两个人推着自行车慢慢走，夕阳把穿着校服的身影拉长又缩短。偶尔会把她送到家门口，程锐再骑车回去，早春这时候要乘着夜色，一路上路灯连绵成长长的线。
　　父母在这个春天结束了维持十数年的婚姻，而生活实际上未曾泛起任何波澜。等他发现这次写完作业天光还带着灰的时候，已经是春季学期的结尾了。
　　夏天到了。
　　程锐抬头，后山上浓浓郁郁的绿色弥漫了一整扇窗子，麻雀，又或者是喜鹊，在叽叽喳喳地叫，很是热闹。
　　姜彻抱着半个西瓜进来，一屁股坐在床上，伸手敲他脑袋：“看什么呢？”
　　离婚后母亲似乎一直心怀愧疚，对待程锐的态度因过度小心而让人不耐，将家里的学习桌搬过来时，程湘婷略一迟疑，便笑道“你喜欢就好”。正是那样的笑容让人唯恐避之不及。程锐花越来越多的时间呆在姜彻的出租屋里写作业看电影，很少回家。被姜彻一敲，少年回过神，枕着胳膊趴在桌上，说：“时间过得真快。”
　　“可不是，刚认识你的时候才屁点儿大，”姜彻半躺在床头，用勺子挖了一块西瓜送他嘴边，打开电视，“现在都初中生了。这学历，比你哥我强多了。”
　　西瓜很凉，在水里镇过，又是最中间那块儿，很甜。程锐含着它，话说不清楚：“念书一点也不好玩儿。”
　　姜彻看着一片雪花的电视屏幕，重新挖了块塞进嘴里，咬着勺子说：“那你说什么好玩儿？”
　　程锐盯着他嘴边的勺子把儿，偏过头看向电视：“小破电视该扔了。”又一大块儿瓜凑了过来。
　　“你哥就这点儿东西值钱了，回头找人修修。对了——”姜彻站起来想找张录像带看，见他只是盯着手里勺子不动，有些奇怪，“怎么不吃？”
　　程锐抬头，想了想张开嘴。姜彻一勺子戳进去，撞到了腮帮子，疼得他立刻捂上脸，又不能说话。
　　“多大了还让人喂，该。”姜彻穿着背心短裤，趿拉着拖鞋蹲在电视边找录像带，背心不大，腰上露出一截没来得及被晒黑的皮肤。
　　程锐捂着腮帮子，慢吞吞地吃瓜，视线收回到手里的勺子上，红色的西瓜汁沿着勺柄淌下来。这让他莫名想起曾经听过的“间接接吻”。章净从来不会和他用一个杯子，走在路上不小心碰到肩膀都要迅速躲开。
　　选了《精武门》放上，一转头看见他有些发红的脸，姜彻挑眉，揉揉他的头发说：“你怎么老是发呆？越大越傻。”
　　他的手很大，有一层茧子。刚剪了头发，有点短，程锐恶意地蹭蹭，学着被碰到胡渣时的姜彻。
　　手感挺好，接着揉。
　　倒是始作俑者先躲开了，有些不自在地缩着脖子，突然说：“我交了个女朋友。”
　　“一个班？”
　　“嗯，就是之前说过，跟我告白的那个。”
　　姜彻歪在床上看电影，拿过勺子挖西瓜，不怎么意外，说：“对人家好点，你整天这么呆。”
　　程锐等了好久不见他再说话，像个刻意讨表扬没得逞的孩子，忍不住说：“你不问问长怎么样？”
　　姜彻目不转睛地盯着电视里面容清秀的小师妹，说：“有她好看没？”他喜欢这种大眼睛又温柔的女孩，脸圆圆的，说有福相。
　　这话说得轻佻，程锐不想理他，笑话他：“你都看过多少遍了。”嘴上说如此，注意力却控制不住被拽了过去，程锐一面注视着屏幕，一面扑到床上去抢西瓜，嚷嚷道：“你哪里有当叔的样子！”
　　姜彻抱着瓜一面躲一面笑，刻意压低了声音严肃道：“混账，快叫哥。”
　　“我妈让我叫你叔，姜叔，彻叔，叔叔叔叔叔。”
　　姜彻在床上站起来，高高举着瓜，垂眼看他，贱兮兮地说：“来，乖，叫声哥就赏你西瓜吃。”
　　程锐瞪他，一手扒上他脖子就要去抢，这一争执，大半块西瓜直直扣在了凉席上。血肉模糊，惨不忍睹。
　　两人面面相觑，程锐先反应过来，跳下床踩着拖鞋跑到门口，扒着门框说：“不怪我。”
　　姜彻气得嘴歪眼斜，伸手徒劳地指着他，半晌才咬牙切齿地说：“把拖鞋还过来，我把席子撤了。”
　　程锐笑，乖乖过来，刚走到床边就被一把抓住，摁在床上对着屁股接连打了几下，啪啪直响。“小兔崽子，哥比你多吃十年饭！”
　　程锐不说话了，挣开他坐在一边静静看他收拾东西，甩手不干活。姜彻也没要他动手，利落地撤了席子拿着刷子下楼，拖鞋啪嗒啪嗒响。夏天一到，二楼就热得很，晚上要是没凉席睡，整个人都跟从水里捞出来似的。
　　后山上有蝉鸣，拉长了腔调，在鸟叫声里分外突出。程锐看看窗外葱翠的绿，想起刚才一闪而过的念头，恰听到他下了楼，便忍不住跑出去，趴在栏杆上看，大声说：“明天去爬山吧。”
　　姜彻提着席子仰头，抬手遮住额前的阳光，吼道：“给我把这玩意儿弄干净了再说！”
　　毫不犹豫地跑下去，当真像个这年纪里的少年，程锐乖乖接过来，连连点头：“我们去看日出吧，还凉快。”
　　姜彻打个哈欠，白他一眼：“明儿就要出门，你跟那小丫头去呗。”
　　“她家里管得严，不让出来。”
　　“你是胆儿小，想你哥我小时候——”姜彻把席子甩进水池，打开龙头让水哗哗流着，说，“我跟你这么大的时候，就偷偷跑到喜欢的女孩儿家里，藏在她床底下睡了一晚上。”
　　“你又没有念书。”程锐不服气，撇着嘴嘟囔。
　　“那要有机会，谁不念书去？你们现在多有福气。”姜彻弯腰刷席子，兀自说下去，“我那时候想念书也没得念，整天跟着师傅跑。不容易来趟街里，跟放风似的撒丫子到处奔。那时候想那谁了，十天半月才能来看她一次。”
　　程锐问：“后来？”
　　“嗯？”
　　“那个女孩儿，后来呢？”
　　姜彻把席子洗干净了，甩甩水，撑着腰直起来，突然想到什么，问：“你刚说念书不好玩，那喜欢什么？”一说完，就拎着席子往家里走。
　　程锐站在水池边，把水管关上，看着他的背影，天色黯淡下来，他只剩了个轮廓。他已经十四岁了，慢慢明白了很多事情，便静静看着他，愣愣地想：原来姜彻也有不想说的过去。想到这对象是自己，顿时又敏感地感到难过。
　　走了老远，姜彻回过头，皱眉问他：“怎么不过来？晚上吃面吧？”
　　微弱的阳光洒在他脸上，发红，又发黄，似乎带着毛茸茸的质感。
　　程锐快步跟上去，悠悠道：“好。对了，我喜欢电影，将来想去拍片儿。”
　　姜彻揽过他的脖子，在头上又大力揉了两下，哈哈大笑：“成，有出息。以后真要拍了，哥给你当群众演员。”
　　程锐跟着他笑，耳朵尖儿都热起来。

　　除了姜彻，他并没有跟任何人说过关于未来或者梦想的话题。锦川是很小的城市，骑着车只消一个小时，就可以从东头到西头，不多也不少。路不怎么宽，恰好车也不多。一条不宽不窄的河流横亘而过，不知道从哪里来，也不知道到哪里去。程锐没有去过更远的地方，不知道那边是怎样。触目都是山，再怎样远眺也看不到新的风景。这里的人都很好，相遇时面上带着温和的笑，彼此都是熟稔的邻居。有很多生生死死，却很安静。这都是看了很多年很多年的风景，不再有新的，旧的也不会消失。一切都恰如其分。
　　程锐骑车载着章净走在安静的巷子里，莫名地想，巷子只有这么宽，刚好走两个人，一辆车；要是姜彻那种三轮车，就走不进来了。
　　这个地方只容得下已有的生活，至于未来或者梦想，变革，乃至更大更远的东西，装不下的。
　　章净抓紧后座的边沿，微微低下头，红着脸在熟悉的巷子里行过，只听到细微的风声扫过耳朵。骑车的人很瘦，不高，没有宽阔的背，却让人安心。她竭力想不去笑，却很难控制上翘的嘴角，不免觉得自己有些轻佻了。还好没有别人。
　　到底没有去爬山，姜彻不去，程锐也没有跟章净提起。两个人只是推车沿着河岸散步，说两句话，等到累了，才一起回来。在街上并不敢走得太近，到了巷子口，程锐突然提议载着她，这才成了现下的样子。与其说是心血来潮，倒不如说是想到姜彻的话，不服气地想做些称得上“不胆小”的事。
　　程锐停下车，等章净跳下来站稳了，也下来说：“我回去了。”
　　章净站在家门口，突然轻轻叫他。
　　天还早，程锐想着晚上要看的电影，本打算回去。听到后便又转过头，望向她问：“有事？”
　　章净微微颔首，头发垂在两侧遮住了表情。她似乎有些紧张，两只手摆弄着衣角，踮起鞋尖在地上随便画着。没有说话。
　　程锐看看天色，想她没什么话，便说：“我先回去了。”
　　“等等！”章净忙抬起脸，手抓住了自行车后座。
　　程锐有些烦，但想到这是自己的女朋友，便解释道：“我得早点回家。”
　　女孩子红着脸想要说话，却怎么也说不出来，委屈地看向他，张了好几次嘴才低声说：“我有话跟你说。”
　　程锐不置可否，静静望着她。
　　“你先闭上眼睛。”
　　闭上眼睛，其他的感官就会非常敏锐。眼睑上一层薄薄的红光，鼻尖是月季花的香气。程锐扶着车把站在原地，听到她小心翼翼的脚步声。他没有动，也没有睁眼。
　　一个出乎意料的，淡淡的，花瓣一般轻柔的亲吻。
　　只是微微一碰，就离开了。
　　“明天见！”章净说完这话，便快步跑开了。
　　眼前还是薄薄的一层红色，程锐摸了摸左脸，转身骑车回家。
　　已经被忘记很久的画面蓦地浮现在眼前。
　　月季花的味道太过浓郁，让人头昏脑涨。
　　脸上的温度升高，他不得不加快速度，车轮声在巷子里响起来。
　　所有关于爱情的感知都是来自电影，然而看了那么多，程锐还是不明白怎样才算爱。他唯一见过的爱情来自父母，甚至不确定能否称之为爱。
　　但感情应该是对等的东西吧？他想。
　　章净的喜欢很好懂，再小心翼翼也可以传达到他这里，程锐却无法确定自己是否也喜欢着她。
　　但至少不是像她喜欢自己那样。
　　恍然发现这样的事实，一想起章净温柔的笑容，他顿时手足无措起来。
　　脸颊上灼烧一片。