《光影城事》梁白开

11、一根稻草

　　我们曾在绿荫之下，共度某个夏日，彼此学习，在爱中成长。——《恋恋笔记本》

　　程锐咬着嘴唇，口腔里泛起一股血腥味道。
　　沉静的夜里，他听到母亲一边哭一边骂：“邵为均，你怎么不去死……”
　　父亲又说了什么，因为醉酒而吐字不清。
　　程锐克制着颤抖，一把掀开被子跳下床走出去。推开门，看见父亲躺在楼道上，母亲跪坐在他旁边掩着嘴抽泣。他走过去，拽她的胳膊，却拉不起来。
　　程湘婷哭道：“锐锐，你说，你说妈怎么这么命苦……都是为了你，不想离婚，到头来还是……你说，我错在哪里了？我这么辛辛苦苦将你拉扯大，没做过一件对不起他邵家的事，我怎么就这么命苦……”
　　程锐俯身，双手撑着她腋下，托她起来，说：“回去睡吧。”
　　“锐锐……”程湘婷抱住他，眼泪湿了他的衣服，“锐锐，妈对不起你……”
　　程锐咬牙，扶起她，徒劳道：“回去睡。”
　　程湘婷被他搀起来，又看向地上的邵为均，他吐了一身，嘴里不知说些什么。见她不走了，程锐漠然道：“让他睡在这里好了。”
　　程湘婷擦擦眼泪，冷静下来：“这么冷的天，他在外头睡，会死人的。”
　　程锐看着地上的人，说：“这种人，死了就算了。”
　　程湘婷一惊，捂上他的嘴，道：“你说什么！他好歹，好歹是你爸。”
　　程锐避开她动作，咬紧牙关，慢慢说：“我姓程，跟他没关系。”
　　程湘婷一巴掌甩了过来。
　　这是程锐第一次挨打。他被打懵了，瞪大眼睛看着母亲，呆若木鸡。
　　程湘婷嘴角发青，肿着半张脸，冷声道：“程锐，那是你爸，他做过再多坏事，也还是你爸。别说是你爸，就是个陌生人，你刚才说的是什么话？”
　　程锐鼻子一酸，眼里含了泪，又生生止住了。这么大的人还哭，实在是太没用了。他低下头，说：“我恨他，如果没有他，我们都会活得更好。”
　　他还小，爱和恨都可以轻易说出来。程湘婷看着他低低垂下的脸，心中难过，半晌才疲倦道：“锐锐，都是妈不好，妈挑错了男人。你不要这样，他是你爸。他也有苦衷，你知道，他这些年生意不好，家里欠着钱，邵家兄弟几个，只有你爸过得不如意。他是想对我们好的，想把我们接回去，就是怕我们被瞧不起……你别恨他，他也有苦衷。”
　　程锐沉默。
　　程湘婷蹲下曱身，拿毛巾给邵为均擦脸，抱着他脑袋，掏干净嘴里的秽曱物。邵为均抬手拽她头发，想爬起来，嘴里嘟嘟囔囔的。
　　程锐上前按住他，掰开他的手指，骂道：“你给我安静点！”
　　程湘婷说：“锐锐，刚才我不想打你的，对不起，我有些难过。”
　　程锐咬牙，帮她把父亲扶起来，三个人步履蹒跚地走进房间。程锐开灯，将他放在床上，蹲下去给他脱鞋。
　　程湘婷摸曱摸曱他的头发，说：“我来就好，你去给他倒杯水，好不好？”
　　程锐点头，到客厅去倒水。
　　程湘婷给邵为均脱衣服，擦身体。邵为均半倚在床上，眯眼看着她傻笑，又去揪她散在肩上的头发，缠在指间。
　　程锐端了水过来，送他嘴边。
　　邵为均就着他的手抿了一口，忽然大手一甩，骂道：“兔崽子想烫死我？”
　　程锐没躲开，热水洒了一身，睡衣贴在身上，腰间登时热曱辣曱辣的疼。程湘婷赶忙掀他衣服，急道：“锐锐？快脱了！洗洗，我去拿凉毛巾……”
　　邵为均眼神迷离，伸手将她一拨，拽起程锐衣领，骂道：“他曱妈曱的就想老曱子死是吧？兔崽子翅膀硬了，说的都他娘不是人话！不孝！你他娘的给老曱子跪下！”
　　“邵为均！”程湘婷忙去掰他手指，急红了眼。
　　他力气太大，一把将程锐扯下来，将他按在地上，又是一巴掌：“兔崽子，长本事了，真当我他曱妈不敢打你？”
　　程锐看着近在咫尺的父亲的脸，面无表情，漠然道：“我是很想你死。”
　　“锐锐！”
　　又是狠狠一耳光。
　　程锐迎上他的目光，身体不由自主地发抖，却强撑着和他对峙，继续说：“你打死我吧，不然我会杀了你的。”
　　邵为均被他激得愈发愤怒，一面高声骂人，一面按着他肩膀，从床上爬起来，想要穿鞋。
　　程湘婷急得直哭，想要扯开父子俩。
　　程锐垂下眼睑，看到他的皮鞋，知道就是那双鞋，打了他母亲无数次，现在终于轮到他了。他咬紧牙，心想，绝对不能再逃，他已经长大了。
　　但还是会发抖，那是自幼养成的本能。
　　程湘婷哭叫着拽他，对邵为均又抓又咬，在过去她从来没有这样反抗过。
　　“锐锐！快跑！快跑！”
　　程锐有些迷糊地望过去，程湘婷抱住恼怒的邵为均，转头对他哀求道：“妈求你了，快跑，快跑，去找姜彻！去姜彻那里，快跑！”
　　她泪流满面，声嘶力竭：“快去呀！不要这样……你真想让他把你打死吗……你们是父子啊，亲父子啊！快跑！”
　　过去的很多次，他都跑掉了。
　　程锐呆呆望着她，不想动，身体却脱离了意识，爬起来向门外跑。
　　下楼时经过兔笼子，那只瑟瑟发抖的小家伙已经睡着了，白色的一团缩在一角，在晚上很显眼。过于小的笼子被扔在废物堆里。
　　程锐没有留意这些，像是回到了无助凄惶的童年，终于知道自己什么也做不到。
　　那是条闭上眼睛就可以走到的路。是自幼便驾轻就熟的逃亡之路。
　　程锐经过两株无花果树，跑上楼梯，停在那扇门前。他喘着气，掏出钥匙开曱锁，走进空无一人的房间，在黑暗里径直摸向床边，扑进摊开的被褥里。
　　眼泪终于流了下来。
　　他一点都没有长大，一点也没有更坚强。

　　一直睡到初二傍晚。程锐从床上爬起，拉开窗帘，才发现下了雪，满院子都是厚厚的白，在阳光底下闪着光。他缩了缩脖子，从姜彻的箱子里翻出一条围巾戴着，往家里走。
　　门半掩着，他听到奇怪的声音。
　　轻轻推开门走进房间，那声音更加清晰了——厚重的喘息声，低沉的骂声，还有女人无力的抽泣。
　　程锐走到昨夜逃开的那扇门前，从门缝看进去。
　　他看见起伏的被褥，勾勒出父亲跪在床上的样子。他满面通红，眼神阴狠，湿漉漉的头发贴在额头上，口中咒骂不歇。程湘婷躺在他身下，凌曱乱的发散在枕头上，闭着眼睛呜咽，却没有眼泪。程锐看到她白曱皙的额头上干涸的黑色血迹。
　　邵为均耸动着身体，口中言语污秽，似乎还带着醉意。
　　程湘婷脸色苍白，脸颊高高肿起，嘴角被打裂了。她仰躺在他身下，如果不是喉间偶尔发出的沙哑声音，便像是死去一般。
　　程锐知道他们在做什么。他听见父亲骂人，其间还有“邵子锐”，他陌生的名字。
　　他咬牙，蹑手蹑脚地走出门，胃里一阵翻腾，捂住嘴跑下去。
　　一直跑到院外的垃曱圾池，他才停下，双手撑着膝盖，吐了出来。他并没有吃东西，胃里确是翻江倒海，嘴里发苦，吐到最后，只剩下酸水。
　　程锐吐完了，一抹嘴，趔趔趄趄地往姜彻家走，没走两步，又蹲下来继续吐。
　　走到姜彻家楼下，一抬头，竟看到灯光从窗帘透出来。程锐一愣，三步并作两步跑上去。
　　他回来了。
　　想要一把抱住他，一声不吭地哭，像小时候那样。或者看电影，说说话，怎样都好。不过他最近很忙，也许累了，不能太胡闹。脑子飞快地转，有什么东西推着他再快一点。并不愿意被当作孩子看待，但除了这样，他不知道还能怎么做。
　　房门紧闭，程锐拿出钥匙开门，他有些头晕，手指乏力，花了点时间，门忽然自己开了。
　　姜彻站在门后，见是他，并不意外，问道：“你又怎么了？”他看起来瘦了不少，脸上还有泛青的胡渣，通身带着疲倦颓靡的气息。
　　程锐想要进去，见他一手支着墙，一手把门，显是不想让他进去，便探头向往屋里看。姜彻一把将他捞进怀里，往门外走，说：“想起来个事儿，今天还说去找毛子喝酒来着，咱们一起去。”
　　程锐没什么力气，被他推着走，却倔强地不动脚，问：“你屋里有人？”
　　“有个屁，快走。”
　　被他箍着肩膀，程锐猛地向下一蹲，从他怀里钻出来就往回跑，姜彻转身捉他胳膊，不耐道：“这熊孩子，跟你哥斗……”
　　程锐死心眼，又要挣开，那头门竟开了，程锐听到女人的声音：“你就这么把我晾在这儿？”
　　少年顿时愣住了。他还记得她，在台球厅里见过，从透着灯光的红色屋子里出来的女人。程锐不挣扎了，姜彻也就松手，叹了口气，骂道：“你就没点儿眼力界？当着孩子面呢。”
　　女人拢了拢头发，迎上程锐敌视的目光，轻轻一笑，说：“你自己拖家带口的，早不告诉我？钱还是老样子，这次算你一半，下次到店里给我。”她的声音有些沙哑，又懒散。
　　程锐攥紧了拳头，没有说话。
　　女人从他们身边走过，高跟鞋笃笃作响。
　　姜彻抓着头发骂道：“喂，你衣服都没脱，还要一半？”
　　女人笑笑，笃笃笃下了楼。
　　胃里又是一阵恶心。程锐单手撑墙，捂着胃，想吐，却只能干呕。
　　姜彻吓一跳，忙给他抚背，无奈道：“就这点事，不至于吧？你别吓我啊……”
　　程锐说不出话，眼泪鼻涕呛了一脸，捂着肚子蹲下去。
　　姜彻急了，把他抱起来就往屋里走，问他吃了什么东西，又将人往床上放，程锐蜷着身体，头晕脑胀，抬手抱住他脖子，说：“不想睡这里”
　　“大曱爷，都什么时候了？你给我好好躺着，我去烧水，喝点热的。”
　　程锐执拗地说：“不睡这里。”
　　姜彻无奈，只好抱着他，还好他个子小，尚能抱起来，说：“你想睡哪儿？我总不能一直抱着你吧，送你回去？”
　　程锐不安地发抖，趴在他怀里，抓紧他，说：“我不回去，不要。”
　　姜彻猜到大概，无奈胳膊发酸，只好说：“那你就给我睡这里。”
　　“不要……我不睡妓女睡过的床。”
　　姜彻一愣，气得乐了，将人往床上一扔，骂道：“你爱睡不睡！”
　　程锐磕得头晕眼花，蜷起身体固执道：“你把床单换掉。”
　　姜彻拿了毛巾，在他脸上信手一抹，顺势躺下来，闭上眼睛说：“看起来没事了，你爱睡不睡，我得睡了，困死我了。”
　　程锐睁眼，推推他：“你起来，把床单换掉。”
　　姜彻不动，声音有些疲倦：“别闹了。”
　　程锐急了，又推他：“起来啊。”
　　姜彻拉过被子，伸长手臂将他按在怀里，蹭蹭脑袋，找了个舒服的姿势，才说：“程锐，我很累，听话。” 他还没有这样说过话，不笑也不生气，平静，淡漠，疲倦。
　　程锐不动了，乖乖缩在他怀里，小声说：“那明天换。”
　　姜彻揉揉他头发，喉里应了一声，不再动了。
　　窗外不知道什么时候又开始下雪，吞没了所有的声音。有很多很多东西会被白色的雪覆盖，雪会融化，底下的悲欢会重新裸曱露出来。不过至少这时候，披戴着雪的世界非常干净，闪闪发亮。

　　程锐醒得很早，睁开眼先看到姜彻乱蓬蓬的头发。轻手轻脚地爬起来，把被子整好，到走廊上做早饭。一过年，外头的小饭馆也不营业了。看着锅里的水咕嘟咕嘟冒泡，程锐有些郁闷地想，明明自己才是年纪最小的那个。
　　姜彻推门出来洗漱的时候，他刚刚把粥盛好。程锐转身看到他深深陷下去的眼窝和脸上的胡渣，为着昨天的固执感到局促。姜彻挠挠头发，也不理他，端着杯子，半阖着眼睛刷牙。
　　无话可说，程锐端着两只碗放在走廊的凳子上，中间摆了一碟榨菜，面对着院子里的一片白色自顾自吃起来。
　　姜彻斜着眼扫到他乖顺的侧脸，眼睫毛垂下来，挺长。睡饱了一觉，姜彻忽想起来错的根本不是自己，臭小子闯到家里来坏了好事，还一副委委屈屈的样子，让人一肚子火没法子发。越想越觉得窝囊，那女人可是给了一半的钱。姜彻黑了脸，忍不住踢他屁曱股。
　　程锐也不躲，闷头吃饭。
　　又踢了两下，看他不说话，姜彻也没劲儿，刷牙洗脸，脸上还挂着水就端起碗吃饭。程锐见他呼哧呼哧一碗汤灌下去，动作迅速地接过来再盛一碗，端端正正摆好，退开两步捧着自己的低头继续吃，眼睛都没敢抬。
　　姜彻翻个白眼，忍不住说：“喂，别装可怜。”
　　程锐慢条斯理地嚼着榨菜，怎么也咽不下去似的。
　　“说话。”兔崽子再装！姜彻抬腿又踢了一脚。冬天里裤子穿得厚，踢在屁曱股上只是软曱绵绵一团。
　　“……我没有。”。
　　“还敢犟嘴？”姜彻一筷子敲他头上，火气上来了，“知不知道哥这几天快累死了，你小子不听话就算了，还跟我闹脾气？我这是没劲儿抽你。还装恶心吓唬我，下次再难受，再管你我就是猪头！”
　　他话说得厉害，口气却轻飘飘的，不重。程锐咧着嘴笑，末了抬眼认真地看着他：“我把你这里当我家，不想让别人住。你不要带她来好不好？”
　　还是装可怜，姜彻瞪他，缓口气，擦擦嘴说：“吃完饭去把床单换了，泡楼下洗衣机去——人家头一次来，屁曱股都没沾着床呢，就你有洁癖。”
　　程锐乐了，说：“嗯！”
　　姜彻不理他，默默想着这是第几次了，再看看臭小子鼓足干劲儿吃饭的样子，腮帮子鼓起来，像个小耗子。等他吃完了，才说：“昨天怎么了？”
　　程锐看看他，低下头不说话。
　　姜彻揉揉他头发，点了支烟，望着远处起伏的山，等了好久才说：“前两天刚把老爷子埋了，山里也下雪，一脚踩下去鞋都湿了。快给人累死了。”
　　程锐看着他手里的烟，说：“我也想抽。”
　　“不行。”
　　“为什么不行？”
　　“你还小。”
　　程锐凑上来，扣着他的手腕迅速将嘴对着烟头，狠狠吸了一口，呛得咳嗽了好几下，才红着脸说：“毛哥说你跟我这么大的时候，就会抽烟了。”
　　姜彻拍拍他的背，不屑道：“我跟你这么大的时候还上曱街打架呢。”
　　“你又不用上学。”
　　“嘿！有钱谁不想上学啊，我要念了书，指不定现在能当个县长啥的。”
　　“放电影多好。我就不想上学。”
　　姜彻闭着眼睛抽了口烟，缓缓吐个圈，才说：“好个屁，辛辛苦苦一辈子，最后不还是——不过也是，总比当流氓好——现在不比以前，谁还看电影。”
　　程锐看着他微驼的背，蓦地想起来姜老头，也不敢说话了，改口道：“你今天做什么？”
　　“今天得去瞧瞧庆哥，好歹是过年，哥几个吃顿饭。你想住我家就住，想看电影了，晚点去找毛子。”姜彻说，又想起什么，“对了，别听他瞎说，什么乱七八糟的都看。”
　　程锐点头，胃里又泛恶心，问：“那些东西……好看吗？”
　　姜彻一巴掌拍他脑袋上，说：“小屁孩问那么多干嘛？”
　　程锐撇嘴，想起程湘婷，沉默了很久，说：“你去喝酒，少喝一点。”
　　姜彻看看他，将熊孩子拉近一点，揉他头发，笑着说：“你哥我酒品天下第一。”
　　程锐白他一眼，心想，如果不是邵为均，是姜彻，那该多好。

　　等姜彻出门，程锐在屋里坐了一会儿，还是打算回家看看。
　　邵为均还在睡觉，母亲不知道去了哪里。
　　厨房还有小半锅饺子，泡得太久都烂掉了。水池里堆着几个碗。程锐把饺子倒掉，挤了小半瓶洗洁精将锅碗洗干净。又收拾了案板。忙完之后，邵为均还在沉沉地睡，呼噜声震天，一动不动。好几次程锐透过门缝望过去，想到新闻上那些酗酒过度而猝死的人。
　　他烧了开水把暖壶灌满，又煮上粥。回屋里写作业，屋子里太安静，压迫着拥挤着，让人喘不过气。一张卷子做完，听到母亲回来了。
　　程湘婷散着头发，面色憔悴。程锐从房间出来，母子俩相对而立，一时无话。程锐瞥见她衣袖下纤细的手腕，她提了一袋子水果。
　　程锐想了想，说：“锅上有汤，也热了菜，你记得吃。”
　　已经是午后两点钟了。
　　程湘婷问：“你吃过了吗？”
　　程锐摇头，说不饿。程湘婷到厨房去洗水果，说：“一起吃，你去叫叫你爸——他不吃就算了。”
　　程锐说好，去叫邵为均。他停在床边，看着男人浮肿的脸，说：“吃饭了。”
　　邵为均缩进被窝，问：“你曱妈呢？”
　　“在厨房。”
　　他应了一声，不动了。
　　程锐说：“吃饭了。”
　　邵为均从被窝里伸出胳膊，拍拍他肩膀，程锐想躲开，他很快又垂下去了，嘟囔道：“儿子……”近似叹息般的声音，“你们吃。”
　　程锐说：“你起来，吃点东西。”
　　邵为均捂上脑袋，翻了个身说：“别管我。”
　　程锐看看他，转身出去。
　　程湘婷已经盛好饭，见他一个人出来，也不多说，要他快来吃。
　　母子相对而坐，都不说话。
　　年纪小的时候，程锐很喜欢黏着她。打有记忆起，邵为均就开始喝酒，不回家。那时候她还很好看，很年轻，说话细细柔柔的，喜欢跟着他管着他，见他摔了就蹙眉心疼得紧。程锐心想，小时候他应该很喜欢她。现在却不知道该怎样和母亲交流，甚至没有了交流的想法。以前一定有过，却不知道什么时候淡了。
　　程湘婷给他夹菜，问：“你昨天在姜彻家？”
　　“嗯。”
　　“今天还去吗？”
　　“嗯，”程锐说，又看向她，补充道，“去看电影。”
　　“挺好的。记得把作业带上。”
　　“嗯。”
　　程锐看着她脸上的淤青，心想每年都是差不多的程序。有一年父亲没过来，母子俩看春晚说笑，最后一起放鞭炮，倒是很开心。但父亲一来，就总会有这样的经历。他不喜欢过年。过年总是发生令人难过的事。一顿饭将要吃完的时候，程锐忽然说：“你们离婚吧。”
　　程湘婷慢条斯理地嚼着菜，半晌才放下碗说：“那你怎么办呢？都是我不好，不能给你一个完整的家。妈对不起你。”
　　程锐放下碗，说：“你说过吧？因为有了我，才嫁给我爸的。我有时候想，要是没有我，你肯定过得更好。”
　　程湘婷惊道：“怎么会，锐锐，你是妈最重要的人，妈这辈子唯一骄傲的，就是有你。”
　　程锐望着她，说：“那我现在求你，你们离婚吧，我受够了。”
　　程湘婷想了很久，哽咽道：“你爸爸总说，他会改，但是……他居然打你，他怎么打我都没关系，谁让我跟了他呢。但是，他怎么能打你……”
　　她开始哭。
　　程锐小时候很怕她哭，眼下却不知道哪里来的决心，他坐去她身边，抱紧她。