《光影城事》梁白开

10、原地止步

　　要知道，恨一个人要比他恨的人更痛苦。——《如果爱》

　　这些天姜彻一直不在家。程锐把钥匙收好，跑去问李成庆，听到姜彻在张罗葬礼的消息，才知道姜老头去世了。
　　“他都在姜叔老家，年前是回不来了。”
　　程锐点点头，因相关之人离世的伤感蓦地撞上来，让他有些心慌。一连几天都沉浸在说不出的沉痛当中。虽然和姜老头并不熟悉，但是他的笑声和粗糙的大手一直留在记忆里，都让人忘记了他已经老了。之前去医院看过他，他还很清醒，能说能笑，哪知道一晃眼就消失了。程锐不敢去想与死亡相关的事，却触摸到了人之为人的无力。
　　无可奈何，又不可选择。
　　就好像邵为均和程湘婷。程锐不明白他们为什么不离婚，要彼此痛苦地纠缠这么多年。这时候再想，却觉得大概是有一只大手在推动着，强硬又无形地让痛苦成了生命的常态。
　　除夕夜里，邵为均跟母子俩吃年夜饭。程锐坐在他对面，偷偷打量他。小时候就搬出来，日后每次见到他，都是恐惧的情绪，从不敢仔细地看他的脸，邵为均的面目和他的身份一样，在程锐记忆里都是模模糊糊的。其实不喝酒的时候，他还是很精神的，轮廓硬朗，眼睛也很亮，只是皮肤苍白，有些虚，因抽烟太多，时不时咳嗽。
　　三个人都不多话，电视里春晚热热闹闹地开场，屋里就更安静了。
　　程锐看着程湘婷帮那个人盛饺子，突然想，也许自己并不是妈妈总说的“唯一”，邵为均也是。爱和恨往往是交织的，妈妈活着，既要凭借爱，也要依赖恨——然而他并不真正理解。少年的逻辑里，非黑即白，不能爱，便只能恨。
　　因此连坐在那个人对面，也觉得浑身僵硬。
　　临近十二点，电视声音就被外头轰轰隆隆的鞭炮声掩盖了。程锐拿着火机跑下楼，一出门，迎面便是凉凉的空气，混着硝烟味，有些闷，但他很喜欢。
　　鞭炮放完，他仰头，看见母亲站在门口，自上而下望着他。周遭是锦川新年四起的鞭炮声。母子俩太久没有过这样宁静的时光了。小时候这一天，程湘婷总要亲亲他的脸，说一声新年快乐，希望锐锐在新的一年里，健健康康，早日长大。
　　程锐看着灯光下她瘦削的、孤零零的身影，想到之前母子俩的冷战，又想到姜老头的死，心里一酸，大声说：“妈，新年快乐！”
　　程湘婷愣愣看着他，说不出话。程锐已经不是那个还抱在怀里的小孩子了。一回头，就长大了。
　　程锐对她挥了挥手，又想起来姜彻，虽然知道他也许不在，还是想去看看他。往年的除夕总要跑过去抢他的饺子。他仰头说要去看姜彻，程湘婷迟疑，又看向屋里，转头小声说：“早点回来。”
　　程锐点头，跑出院子。
　　姜彻家房东已经点过鞭炮了，满院子都是红色的鞭花。姜彻的窗子还是黑乎乎的。程锐敲了敲门，没有人答应。

　　初一要跟父母去瞧爷爷奶奶。邵家兄弟很多，在锦川也算是大户人家，逢年过节，一个也不能少，老老少少凑齐了能摆三四桌。
　　程锐不觉得自己姓邵，在这样的场合身份便有些微妙。
　　他坐在餐桌一角，看着邵为均和弟兄们一起热火朝天地喝酒，心里一片淡漠。母亲坐在妯娌间安静地听她们说话，偶尔被问到了才答几句。
　　母子俩一搬出来就是五六年，和这边的亲戚少有接触，交集只剩下邵为均。言谈间无形里成了多余的人。
　　程锐和堂姐弟们都不熟悉，也没有说话，闷头吃饭，吃完了呆坐一会儿，起身径直走去程湘婷身边，说：“我先回家了。”
　　程湘婷抬手拉展了他的衣角，笑笑说：“好，路上小心点。”她今天化了妆，气色很好。
　　程锐答应了，要走，又被叫住：“去跟你爸说，要他少喝一点。”
　　妯娌们都噤了声，看着母子俩。
　　程锐看向那边满脸通红，和兄弟们大声吆喝行酒令的邵为均，蹙眉道：“我管不了他。”
　　程湘婷笑笑，说：“嗯，你回去吧。”
　　程锐扫一眼在座的婶婶嫂嫂，垂下眼睛转身便走。

　　大年初一，街上却有不少人。长长的一条步行街，两边摆了各种小摊，最多的还是卖礼品，吵吵嚷嚷的。人们都行色匆匆，拉家带口地逛亲戚，一番讨价还价，提上东西就走。
　　程锐沿着街道慢慢地走，停在一家套圈的小摊前。地上摆了各种各样的东西，一块钱可以买十个圈，站在线外扔，套住了就可以带走。最远处摆着一排小笼子，笼里是兔子。笼子太小，兔子不能动弹，固定在里头不停发抖。
　　程锐注视着那只兔子，手插在兜里。老板递了把竹圈过来，热情地介绍游戏规则。程锐摇头，想走，听到身后有个女孩儿的声音：“好可怜……要不我们试试？”
　　程锐回头，发现说话的人是章净。她戴了帽子和围巾，毛茸茸的一圈，把本就小巧的脸显得更小了。她身边的人大概是姐姐。章净看见程锐，忙笑着打招呼说：“程锐？好巧！你也来逛吗？”
　　程锐嗯了一声，看她掏钱要买圈，才说话：“套不住的。”
　　“唉？”章净的眼睛很大，很好看，睁大了望向他，水灵灵的像个小动物。
　　程锐错开视线，指着兔子说：“这个圈套不住它。笼子太大。”
　　一旁的老板忙笑着说：“哪会套不住，你看——”他拿了竹圈过去，从笼子上方轻轻松松地放下去。笼子的四角恰好内切着圈的边缘。
　　“从这边扔，怎么都不可能。”
　　章净笑笑，站在线外摆好要扔的姿势，说：“不试试怎么知道呢。”
　　程锐抱起手臂站在一边，看着她认真的神色，没有再说话。
　　结果当然一个也没有圈到。好几次竹圈挂到了笼子，卡在上头。算不得数。
　　章净眨眨眼睛，也不失落，笑笑说：“果真不行。”
　　同行的女生说：“我就知道——对了，我还和同学有约，你找着伴了就自己逛吧，我要走啦！”说罢，还没来得及等章净答应，就在人群里没了影儿。
　　章净红了脸，不好意思地对程锐说：“对不起，我姐姐她总是……你有事的话，就忙着吧，不用管我。”
　　程锐摇头，说没关系。
　　两个人并肩走着——原本章净还刻意保持了一段距离，因为行人太多，肩膀时不时碰到一起，后来只得越走越近。章净沉默着走在他身边，步子慢了，程锐就会停下来等她。
　　路边还有其他的游戏，射枪、耍猴、猜谜语……两个人走走停停，一路看过来，话也不多。长街很快走到了头，章净看着程锐沉默的侧脸，挺拔的鼻子和紧闭的嘴，总觉得他一路上都心不在焉似的，犹豫道：“你今天不高兴吗？”
　　“没，”程锐笑笑，“我们走回去吧，从马路这边。”
　　章净点点头，继续说：“看你不太高兴。你今天不用瞧亲戚吗？”
　　“中午看过了，下午没事。你也是？”
　　“是啊，我家和爷爷奶奶一起住，今天只要吃顿饭就好。在家里又没人玩儿，才出来的。”
　　“嗯。”程锐和她并不是很熟，也不是能说话的性子，便不再作声。章净有些局促，不知道该怎样接下去。
　　路边有个老人坐在马路牙子上，面前的地上摆了一张纸，大概是算命。女生停下来，对程锐说：“能不能等等我算一卦？”
　　“你信这个？”
　　“不是啊，我只是觉得，大过年的，摆摊的都不容易，这还是个老人，好歹……”章净微微低着头，踮了踮脚尖，又看向他笑，“你不会觉得麻烦吧？”
　　程锐笑笑，说：“没，挺好的。”
　　章净弯起眼镜对他笑，转过去蹲下来跟老人搭话。
　　老人打量着她的脸，伸出干瘦的手抓住她的手腕，又将手掌凑到眼前。他用黑色的指甲指着她掌心的纹路，慢条斯理地解释。程锐望着章净认真的神情，心想女孩子真傻。
　　身边人来人往，有些挤。路人吃完了小吃，竹签和纸杯都扔在地上，还有随处可见的甘蔗渣，附近是个满到溢出的垃圾桶，周遭的味道并不好闻，走动的时候不介意，停下来才觉得难受。程锐有些局促地退在一边，想着要不要先走，又觉得不礼貌，只好憋着呼吸，不一会儿就满脸通红，大口喘起气来。
　　等章净算好了，付了钱站起，程锐如释重负，拉过她胳膊就走，一心想避开那味道。章净乖乖让他拽着，只能在人群里略微蹒跚地走，不容易挤到人少的地方，两个人都有些喘。程锐深深吸了口气，解释道：“刚才有点不好闻。”
　　章净眨眨眼睛，意识到他在说什么，脸上一红，说：“不好意思，让你等那么久，虽然知道是骗人的，但还是忍不住。”
　　“没关系。”
　　章净吐吐舌头，笑道：“他跟我说，只要注意避开孕妇，今年就会是很好的一年，会有好事情发生。”
　　“算卦的人都只会说好话。”程锐说，又想起来去年和姜彻一起逛街，算命人说程锐今年要生一场大病，需要在他那儿买辟邪的符。姜彻当时就说：“老爷子，骗钱也不带这么骗的，你要说点好听的我还愿意花钱，这么难听是想让人砸场啊？”当然最后还是给了算命的钱，姜彻说只是吓唬吓唬他，不要赚昧良心的钱。那时候姜彻的表情和打了那三个小混混后说着“打后辈怎么样，咱就是护短”一样，懒洋洋地笑，活脱脱一个流氓。
　　程锐微微抿着嘴，有些想笑。章净看见他这表情，也不禁笑着说：“你是不是觉得我很笨啊？”
　　程锐回过神，说：“没，挺可爱的。”
　　话一出口，章净立马红了脸，好半天才说：“没……”
　　意识到说错了话，程锐只能装作没说过，继续沿着路边逛。
　　再次经过套圈的小摊，女生忍不住停下来远远看着，露出难过的神情。
　　程锐沿着她的目光看过去，想了想说：“跟老板说一说，可以买下来吧。”
　　“……也是，我这就去！”女生恍然大悟，忙跑过去跟老板说话。
　　程锐静静地看着那只兔子，想笑又笑不出来。
　　小时候他很喜欢这些动物，只是程湘婷太忙，没有办法养。后来磨不住他想要，只得买了一只兔子，灰耳朵灰爪子，圆滚滚的像个球。程锐拎着跑去给姜彻看。姜彻正窝在床上睡觉，翻了身睁开眼，又闭上，说：“那种东西养不活。”
　　程锐站在床边跟姜彻闹了脾气，说他没有爱心，咒小兔子。
　　等他说着说着要哭，姜彻才抓抓头发重新睁开眼，从被窝里伸出手拍拍他的脑袋，嘟囔道：“臭小子，别闹。昨天刚回来，困死我了。”
　　程锐赌气就走，一连好几天没有找他。
　　隔了两周，程锐大白天跑过来，一把扑在他怀里，抱紧了不说话。姜彻摸着他的头发，叹口气说：“死了？”
　　程锐哇的一声就哭了，断断续续地说自己怎样喂它，害怕它死，晚上特意抱进屋里睡觉。
　　姜彻抱着他说：“不怪你，外头卖的兔子都不好养。回头我从山上给你要对野兔来，一块养就好。”
　　姜彻帮他把兔子埋在后山，立了个小小的坟。现在已经找不到了吧。
　　后来姜彻再一次回来，竟真的带了两只野兔子给他。房东太太养在院子里，现在笼子里已经不知道是第几代了。
　　程锐看着章净拿着兔笼爱不释手的模样，心想，养不活的。明明知道养不活，为什么还要做。女生的心思真是难以理解。很多东西都是注定无可奈何的，但是人总是偏偏想要去做，觉得只要努力了就不用面对那个既定结局，程锐想不通为什么。
　　回去的路上，章净一直很开心地看着小兔子，时不时和程锐说话，两人绕着兔子的话题说了不少，彼此态度也自然了很多。到了路口，程锐向他告别，章净点点头，说：“有时间的话，可以带我到你家看看你养的兔子吗？”
　　“不是我的，是房东家。”
　　“嗯——对了，”章净似乎心情很好，脸颊微微泛红，提起笼子问，“能帮我带回去吗？我自己养的话，说不定就死了。”
　　程锐皱眉，说：“家里养着是为了吃的。”
　　“总比这么小就死了好。”女生逗逗笼里依旧发抖的兔子，眼睛弯成好看的月牙状，“我来养，大概没几天就不行了。”
　　程锐点头，接过来，转身要走，又忍不住问：“明知道养不活，为什么还买回来？”
　　章净微微歪着头注视他，笑道：“不买的话，不甘心。也就是图个心安吧。”
　　程锐不作答，提着兔子往家的方向走。
　　章净眨了眨眼睛，看着他一点点走远，消失在人群里，才转身回家。

　　父母都还没有回来。
　　程锐看看越来越暗的天色，想到过去的每一个初一，窝进沙发里抱着膝盖。
　　明明是兄弟，还可以在酒桌上把那个人灌到胃出血。明明认过无数遍错，还是会管不住该死的嘴。明明是个混蛋，还要死死抓着他不放。那种人渣，死在外边就好了，管他做什么。喝酒的人，灌酒的人，死死依附着混蛋的人，都消失就好了。
　　他闭上眼睛想。耳朵里是过去响过无数次的声音。
　　即使眼前是黑暗，仍旧能看到那幅画面——躺在地上挨打，发不出声音的女人，皮鞋踢在人身上，一下一下的，无比沉闷却又发出回响。
　　直到凌晨两点钟，他才听到楼下骂骂咧咧的声音。
　　他躺在被窝里，蒙上了脑袋。
　　“我他妈没醉，还能喝，你干嘛拽我？干嘛拽我！你他妈长进了啊，敢掀老子酒桌……这是哪儿？把我送回去！我要回家，我要回家……”
　　整个院子里只有这一个声音。房东和其他住户都习惯了这骂声，早先还有人开门劝架，现在都习以为常。开灯的人都没有。
　　程锐听见有人跌跌撞撞上楼的声音，脚步声错乱而沉重。
　　还有女人的哭泣。
　　他克制不住地发抖，想要逃，又不知道往哪里逃。
　　脚步声停下了。程锐听见打耳光的声音，继而是女人划破静夜的尖利哭喊：“邵为均，你今天打死我算了！”