《光影城事》梁白开

9、冬夜和新年

　　直到现在我料准了你已经回家，找到了这个新盖的小屋子，而我却在里约热内卢找你。——《中央车站》

　　这件事以后，学校附近的小混混倒是没有再出现过，程锐再出门就一路顺通无阻。他依旧是个裹在宽大校服里的矮个子，文文弱弱的。
　　一直到年关将近，程湘婷去给他开家长会，才从别的家长嘴里听说孩子在学校曾经被人欺负——很多学生看见过，都不敢说。回到家拽着程锐问了一大通，见她又要掉眼泪，程锐才支支吾吾地把姜彻供了出来。
　　“你们把人家打得很惨？”
　　“也没有，”程锐回想着那三个青年鼻青脸肿落荒而逃的样子，吸了口气，低着头说，“姜彻哥说只是稍微教训一下。”
　　他想起来事后姜彻擦擦汗，一脸痞相的样子，忍不住微微勾着嘴角。总是笑着的脸上露出恶狠狠的神气，挑起的眉梢和淡漠的眼神，都让程锐转不开眼睛，他说：“下次再让老子撞见你们欺负程锐，就爬着出去吧。”
　　瞥见程锐浅浅的笑，程湘婷有些恼，推他一把说：“还笑！你怎么净学些不好的！居然还打架……回头伤到哪儿了谁负责！得亏他们家长不找你，整天跟些不三不四的人混……”
　　程锐蓦地抬头睁大了眼睛，难以置信地说：“姜彻哥明明是为我好！”
　　“程锐！”迎上儿子笔直的目光，程湘婷突然意识到，程锐已经不是那个软软的温顺的孩子了，“还学会顶嘴了？程锐，我才是你妈！你被人打了，我到现在才知道！万一伤着哪里了，你让我怎么办？整天跟外人混，你还当不当我是你妈？”
　　程锐脱口而出：“你整天不在家，我干嘛告诉你！告诉你有什么用，你自己不还是被人打！”
　　程湘婷一呆，扬起手就要打他。
　　程锐看看她的手，倔强地咬紧牙，死死瞪着她。
　　这个耳光终究还是没有落下来。她收回手捂着嘴，像被一下子抽走了力气，坐在沙发上。
　　程锐笔直站着，静静看着母亲渐渐发红的眼眶，听到她的抽气声，一动也不动。
　　“锐锐……”她掩着嘴，竭力想要抑制住颤抖，眼泪却忍不住流进嘴里，“妈是为你好，你就不能……锐锐，你不知道，你是妈的全部了，妈只是靠着你，只能凭着你……你就不能听话一点，好好念书，好好的……我知道，我对不起你，你一直怪我……你恨我吧，恨我不能给你很好的生活，恨我太没用……”
　　程锐把手插进裤兜里，扭头看着窗外。身体下意识地发抖。
　　程湘婷将头埋在膝盖上，弯下的背显出一条瘦削的发抖的弧度。说话也断断续续的，泣不成声：“你不能有事，锐锐，妈真的害怕。要是……要是你有个三长两短，你让我怎么活？锐锐，你爸不争气，他，他不管我们娘俩……是我不好。但是，锐锐，你能不能，学点好的……我知道，知道你喜欢姜彻，你觉得他待你好……”
　　前几天落了第一场雪，很快就化了。程锐看着外头，不经意扫到远山上一小片白茫茫的山尖。模模糊糊的，一小块一小块地散布着。有雾气缭绕着。他望着那里，并不想听她在说些什么。
　　“但是，妈才是真正为你好，什么也不图的人啊……锐锐，我求求你，求求你，求你听话好不好……妈求你了，别让我这么……”
　　不知道山之外有什么。程锐恍恍惚惚地想。现在似乎触手可及的白色，其实距离很远。如果能够走过去，近距离地看，一定非常好看。但是一个人走不过去。要是有个人能陪着就好了。一起走很远的路，跑到伸手不可及的地方。
　　程锐的沉默让程湘婷痛苦，空张着嘴却说不出话了，只有咸咸的味道弥漫口腔里。她费了好大的力气，才发出声音：“锐锐……”
　　很快会下第二场雪，第三场，第四场。整个世界都会变成白色。但是之后会重新消融。冬天过去，春天再来。年复一年，日复一日。像是很大的一个转盘，停留在这个地方，覆盖着天地，缓缓慢慢地旋转。转过去的还会再转回来。没有人可以逃开。程锐注视着那片白色，紧绷着的身体渐渐平和下来。他缓了口气，终于转过脸，望着妈妈说：“我出去了。”
　　程湘婷掩面，听到儿子的脚步声远去。房门合上了。

　　向着城东一直走，不知道会是哪里。
　　程锐从来没有骑车来过这么远。
　　街道和人家越来越少，路边开始出现成片光秃秃的田地。要伸直了脖子眺望，才能看到田地边际三三两两的人家。行道树很高，树叶在风里呼呼作响。
　　天色已经暗了，也没有路灯。公路上不时有汽车驶过，白咧咧的车灯一晃，又消失了。
　　一直骑到没有力气，他才喘着气停下来，坐在地上看着眼前。有月亮，夜幕下能够看清楚荒芜的田野。骑了这么久，周围还是一样的行道树，一样的土地。他好像听见有声音，反反复复说着一样的话。
　　程锐躺在地上，看着头顶又高又远、没有星星的天幕，压抑地哭了出来。

　　午夜的锦川一丝声音都没有。夜太黑，又冷，路上没有人，只有灯。程锐推着车走回来，手和脚都是僵的。
　　遥遥看见家里的窗户透出灯光。程锐疲倦地走进院子。他上楼，想要推门进去，听到里边细碎的谈话声。男人沙哑的嗓音遥远而模糊。
　　程锐收回手，转身快步下楼。
　　脚步下意识地移向姜彻家。他不在。年关将近，放电影的活停了下来，他不用出门，却总是不在家。
　　程锐不知道要去哪里，便抱着膝盖坐在门口，仰头看着天光一点点发亮，不知不觉睡着了。
　　第二天是被人推醒的。
　　程锐睁眼，阳光太亮，直接刺过来，让他下意识地抬手遮住。姜彻背着光弯下腰，问他怎么了。
　　脑袋很重，嗓子疼，发不出声音。耳朵捕捉到他的话，眼泪就刷刷地流了下来。程锐抱住他的腿，像小时候那样把脸埋进他的衣服里。
　　姜彻轻轻摸着他的头发，等他的肩膀不再发抖了，才说：“臭小子，我快累死了，进屋哭去。”
　　程锐听话地站起来，自背后抱着他，鼻尖嗅到消毒水的气味。
　　姜彻一手提着饭盒，一手掏出钥匙开门，身上挂着程锐进屋。把饭盒放好，窗帘拉开，外头的阳光倾泻进来。姜彻打了个哈欠，带着程锐一头栽在床上，寻了个舒服的姿势，闭上眼睛说：“天大的事先让我睡一觉，醒了你再说。”
　　程锐没有动，枕着他的胳膊闭紧了眼睛。
　　两个人一直睡到下午才起床。
　　程锐洗了把脸，倚在门框上看着姜彻在走廊上做饭的背影。
　　“煮面条，待会儿想吃了你自己盛一碗，”姜彻一边将胡萝卜切成细丝，一边絮絮叨叨地说，“我还要出去，这几天都不在。我把钥匙给你，下次别傻了吧唧地在外头等，大冬天的，你傻啊？感冒了吧。一会儿去庆哥那儿让嫂子给你开点药，钱放在枕头边儿上。她要是不要，你就意思着留一点，不能老是不给。吃了药回来再睡，你有点发烧。”
　　程锐揉揉发疼的太阳穴，没说话。
　　到底姜彻也没有问他为什么过来，又为什么哭。
　　在姜彻这里昏昏沉沉睡了好几天，程锐才回家。他知道姜彻肯定已经打过招呼了，妈妈和邵为均正在客厅里看电视，也没有说话就进了自己的房间。
　　前些天摊开的寒假作业还摆在书桌上，撑着脑袋写了两页，因为太困便又躺到床上去，却睡不安稳。
　　停了一会儿，有人推门进来，把被子摊开给他盖上，掖好。程锐闭着眼睛，感到那人凉凉的手碰了碰自己的额头。
　　房门很快又轻轻合上。客厅里的电视声也小到听不清了。
　　程锐翻身将自己埋进被窝里，又想哭。

　　“不能吃肉，蔬菜要切成丝，和面条一起煮烂。最好喝面汤，不能加鸡蛋。他已经不知道饥饱了，只要喂就吃，所以一次只能一碗。半个小时翻一次身。随时有情况都要赶快叫医生。每六个小时吃一次药。晚上记得守夜，留意他的动静……”
　　姜彻头一次发现自己空空如也的脑子里居然能塞进这么多东西。
　　姜老头躺在病房里，整个人是干枯蜡黄的。眼眶深深地陷下去，颧骨高高地凸出来，褐色的皮肤裹着尖峭的骨头，只剩下一层皮。姜彻坐在一旁，每停一会儿就要让他仰头把唾沫吐出来，擦干净。
　　姜老头一辈子餐风宿露，在锦川的山间林里奔波，爱仰着脖子大笑，整个人会弯成一条硬朗的弧。抽旱烟，手指被熏成黄色，指甲缝里常年带着土。虽然瘦，但浑身都透着股蓄积待发的劲儿，随时都能弹出去似的。但人老了就是老了，神仙都没办法。姜老头没有，姜彻更没有。
　　姜彻把糖水吹凉，一手扶着他，一手拿勺子喂，说：“师傅，张嘴，少喝一点。”
　　他大概听不到，只是下意识地让嘴巴打开一条缝。浑浊的眼睛上蒙着一层浅浅的灰，看着干涸了，眼角却总是积着泪。
　　姜彻喂了两口，把流在下巴上的擦干净，放下碗说：“师傅，明天就是小年，庆哥拿了些点心，挺好吃的。玲姐和枝姐家里都要忙，今天不能过来。今年得在医院过了。等到了春上，一暖和，咱就回家。”
　　姜老头张嘴，无意识地“啊”了两声。
　　病房里只有他们两个人。姜老头的大女儿巧玲身体不好，整天吃着药，白天能来一会儿。二女儿巧枝，姑娘还小，晚上也离不开。一过年，病房里的也都回去了。不过这样很好，晚上可以睡床，要不然只能坐在凳子上。
　　姜彻打了个哈欠，看一眼窗外深蓝色的天，趴在床边枕着胳膊想眯一会儿。医生该来查房了，会叫醒他。
　　姜老头睁着眼睛，恍惚地看着白色的天花板，张嘴却发不出声音。口水沿嘴角流下来，湿了一小块枕头。
　　屋里很安静。

　　腊月二十三，在锦川来说已经算是过年了。
　　程锐起床，听见客厅里叮叮当当的声音，一推门，见邵为均站在椅子上拿笤帚扫屋顶，程湘婷扶着椅子背，仰头看着天花板，灰尘落下来时就抬手挡住眼睛。听见他出来了，程湘婷说：“火上还热着粥，盖着包子，你自己吃吧——为均，往左边一点。”
　　邵为均踮着脚，微微侧身，伸直了胳膊一扫，问：“干净没？”
　　程锐走进厨房里盛了粥喝完，撸起袖子出来说：“还要做什么？”
　　“你歇着吧，作业写了吗？”
　　“写完了，”程锐四处看看，提了垃圾袋说，“这个要倒了？”
　　程湘婷转过脸，微微笑着回答：“先放着吧，待会儿一起倒。你把茶几上收拾一下，底下的东西扫扫。对了，换件衣服去，要洗的那件。身上这个别弄脏了。”
　　程锐不作声，回去换衣服拿扫帚开始干活。邵为均今年要在这边过年。程锐听他俩说话，细细碎碎的家长里短，恍如隔世。

　　白天要等玲姐过来接班。姜彻困得睁不开眼睛，又不敢睡着，站起来在病房里踱着步子。等到九点多，才想起来今天要扫屋。他一个人住倒没什么，玲姐枝姐都结了婚，今天很有得忙。
　　一直到中午，巧玲提着饭盒同巧枝一块儿进来。
　　姜彻跟她们打个招呼，又说了师傅的状况，打算回去，却被巧枝叫住了。
　　“阿彻，”巧玲把饭盒打开，盛了碗面条给他，说，“你看，我老是忘了叫你吃饭，你一个人回去还得做，吃了饭再回去，我做得多。”
　　姜彻想推辞，看她有些局促地端着碗递过来，只能接过，站在一边吃。虽然算是师傅半个儿子，但是姜彻和两姐妹并不熟悉，总归是个外人，该有的客气并不敢少。
　　巧枝也坐下端着碗喂老爷子吃，见差不多了，开口说：“阿彻啊，姐有些话想跟你说。知道你累，就一会儿，你别嫌我唠叨。”
　　姜彻擦擦嘴，把碗还给巧玲，没说话。
　　“你看，爹病了这么久，全靠你帮衬，要不然我们姐俩也不知道怎么弄。”
　　姜彻笑了笑，回答：“都是我该做的，师傅待我好，明眼人都看得出来。我要不管，那是孙子。”
　　巧枝点点头，给父亲擦嘴，又说：“姐都知道。我爹把你当儿子养，要不然也不会把那些放电影的东西都给你。你别乱想，姐知道，我们姐俩女人家的，也干不来那活。”
　　猜到她要说什么，姜彻只能苦笑，没吭声。
　　“这一年里，你又凑钱又照顾人的，累着你了。咱们都不容易。”
　　巧玲在一旁端着碗，抹了抹眼泪，没有说话。
　　巧枝直起来，叹了口气，停了好久才说下去：“爹这个样子，不知道能撑到什么时候。阿彻，你也是爹半个儿子，姐不说别的，就想着……要是……要是真有哪天去了，你给爹披麻戴孝，当个儿子。”
　　姜彻点头，说：“我知道，不用姐你挂心，我也会的。”
　　巧枝看着他，长长舒口气，说：“你看，我们女人家的，也拿不了主意。拖家带口的，一大家子都要过日子。爹这一病，就是一年。他自己辛辛苦苦干大半辈子，也没捞着什么钱，人家也不承认他。全靠咱们几个。反反复复的，那点儿家底也都倒腾得差不多了。我们俩真的是……说这话你别不高兴，姐是把你当弟弟才说的。我们俩都还得靠人家养，能出的力、能给的钱也是尽了心的。女人家的，万一有个什么事，也拿不出主意。到头来还得靠着儿子。阿彻，姐的话到这里，你明白吗？”
　　姜彻笑笑，说：“姐，你放心，有我在，肯定让师傅风风光光的。”
　　巧枝苦笑道：“人在做，天在看。阿彻你是怎样的人，姐都知道。难为你了。”
　　“不难为，我不是还有师傅那套机器吗，县里也给办了手续，钱的事情你们不用担心。”
　　巧枝叹了口气，不再多说，给父亲擦着脸。
　　巧玲收好碗，低声说：“阿彻，你快回去睡吧，晚上还要过来。好好睡一觉。”
　　姜彻看看陷在枕头里的师傅，点点头出去了。
　　姜老头干睁着眼睛，浑浊的干涸的，已经认不出人，眼角却有眼泪。

　　这天是小年夜。
　　天刚黑，外头便开始有噼里啪啦的鞭炮声。彼此迎合着，在锦川不同的地方响起来。
　　厨房墙上贴了新的灶王爷像，程湘婷在前头摆上糖糕馒头，双手合十，轻轻说：“您又要上天去了，吃了糖糕糊着嘴，在玉帝前说些甜甜蜜蜜的话，接下来一年，我们家也要甜甜蜜蜜的。上天言好事，下界保平安。”说完了睁开眼，又拜了两拜，端饭出去，喊楼下的程锐放鞭炮。
　　周围太吵，程锐捂着耳朵，抬头看见母亲站在走廊上说话，便着火机把挂好的鞭点上，迅速跑开。
　　噼里啪啦的，黑暗里能看到红色的火光，映着人们的脸。
　　很快就是新的一年。
　　任谁都会被这气氛感染的，所有的都将是崭新的，充满希望的。

　　姜彻打开窗户，让鞭炮声传进病房，回头对师傅说：“听见了吗？今天是小年夜！”
　　姜老头梗着喉咙，发出模糊不清的断断续续的音节。
　　姜彻笑着给他擦口水，眼角的泪也细细擦干净。
　　灶王爷上天言好事，下界保平安。
　　新的一年会过来的。
　　一直到十二点，鞭炮声才渐渐消失。整个锦川又陷入沉寂的黑暗当中去。
　　凌晨两点钟，姜彻大睁着酸涩干燥的眼睛，跌跌撞撞地跑进值班室，不可抑制地哭了起来。
　　一年又去，一年再来。那个看不到的大家伙一刻不停地转动，吱吱呀呀地响。该来的总要来。