11、乡愁 ...
-
从秀溪回来的那天晚上，我辗转反侧。纷乱的思绪和绝望的心情侵扰着睡眠，我把被窝都折腾冷了还是睡不着，干脆披上外套，抱起暖水袋去院子里吹吹夜风。
其实不过才晚上十点，对城市人来说，或许只是夜生活刚刚开始的时间。但是在乡下，此时已算深夜了，家家户户都灭了灯火。
山间村落寂静黑暗的冬夜，偶尔能听到夜枭的啼鸣，诡异得有些凄厉。我坐在天井前的檐廊下，看着勾月西沉，默默发起呆来。
“你怎么还没睡？”蔡清许的突然出现吓了我一跳。
“你……你不也是？”我哆嗦了一下，回答。
蔡清许过来摸了摸我怀里的暖水袋，皱眉道：“不够热，我去给你换点热水。你坐着，别乱走。”他说着就把他的火笼放到我膝上，自顾自就拿走了暖水袋。
我愣愣地坐在那里，过了半晌才暗自觉得好笑起来，原来我与他已经熟识到如此自然了么？
“不睡觉就算了，怎么还傻笑？”蔡清许回来的时候，用热烫的暖水袋换走他的火笼，又替我把外套最上面的扣子扣严。“冷么？”
我摇摇头：“不冷，睡不着。”
他叹了口气，搬了一把藤椅坐到我旁边：“我也是……”
我们俩默默看着那一抹淡淡的勾月要落到屋檐后头去了，天井围出的四四方方的夜空，剩下几颗星辰。
“其实我以前也经常坐在这里。”蔡清许突然说。
“嗯？”
“冬天的晚上可以看到猎户座。虽然只有一方小小的天空，但是星辰都是会移动的。”
“嗯。”
“虽然有时会被困住，但我们可以自己走出去，就像星星一样。”
我没有作答。他的劝慰听起来那么真诚又那么笨拙，让我不知该如何回答。
“有的时候我会出门去看冬季大三角，那个时候我就想，苏轼不是说‘西北望，射天狼’吗？可是天狼星明明在东南夜空。”他见我无话，便转移了话题。
“天狼星是主侵掠之兆的犬星，他是在暗指辽与西夏。”我赶忙接上话。
“唉，也不让我弄一下玄虚。”他故作遗憾道。
我却有些伤感：“居然有种‘今人不见古时月，今月曾经照古人’的感觉。”或许不要那么久，或许只要再往前七十年，坐在这里看星星的又是谁呢？
“不是月，是星。”
“别计较！”
“松远，你今天为什么哭？”他终于问。
我摇头：“我平时不会这样多愁善感，但是这些天，我觉得自己快被太多故事和情绪压垮了……”
“唉，你啊……”
“我一直觉得那张毕业合影是饱含着希望的，他们对‘未来’充满希望。可是我们作为后来人回看，却知道根本没有什么好的‘未来’，等着他们的只有战争和动荡。被命运推着走了一辈子，回头再看这张记录了梦想开始时的照片，心情一定很复杂吧……”
短暂的沉默出现在我们中间。
“所以，我们要珍惜现在。”蔡清许轻轻将他的手覆在我的手背上，冰凉，还带着微微的颤抖。原来他的火笼早已经不热了，他就这样陪着胡思乱想的我在山里的夜风中坐了半天。
我连忙拉了他的双手放到暖水袋上，他却有些尴尬得推拒。我抬头看他，发现他眼里一闪而逝的紧张和期待。啊，难道他是那个意思……
“你……”
“你……”我们同时开口。
“没什么，”蔡清许强自对我露出笑容，“我身体很好的，不怕冷。”
我沉默地握住了他的手，把我掌心的温度都给他。他默默回握着我的手，我们好一会儿没有说话。
沉默不过片刻，他突然又笑了起来：“我们今晚真的是‘看星星看月亮，从诗词歌赋谈到人生哲学’。”
“噗……”尔康的经典台词，我也忍不住笑了出来。
第二天下午，我们要与那位台湾老先生视讯。
上午的时候，蔡清许的舅舅就打了电话来：“那位老先生叫做林其琛，离开大陆已经半个多世纪了。其实我前几天就联络到他的家人，知道他一直有个心愿。”
“他想回来？”蔡清许问。
“是啊，一直想。但是他年龄都这么大了，身体经不起旅途折腾，”蔡家舅舅叹气，“他还想找一个人，据说是他以前相依为命的一个族弟。说实话不能叫弟弟，虽然年龄差不多，但辈分差了一辈。那个人叫林铭芳。”
“舅舅你快变成找人专业户了！”
“可不是，”电话那头也感慨，“其实几年前他就让那个摄制组帮他找过，但是那些人不太行啊，压根找不到。结果我一出马，找着了！”
“这么厉害？”蔡清许耐着性子吹捧他。
“因为我也姓林啊，找本家比较有办法！这位林老先生是华口一带的林家，他们那边前几年重新修编了族谱，我去查了一下，很快就找到了。林老先生离开大陆不久以后，林铭芳就病逝了，葬得比较草。他之前没有入家族坟地，所以不好查。前几年修编族谱的时候，才由家族出钱将他从同宁迁墓回华口。”
又是一个……我心里那抹沉重无法挥去。
“林老先生一定很伤心吧？”
“嗯，今早他的家人和我们联络了。昨天林老先生知道这个事情以后，饭都吃不下。一把年纪还哭了一宿，直叹对不起那人。”
“那还是让先生多保重身体吧，我们可以再等等！”我连忙说。
“我也是这么想的，但是老先生说感谢我们，一定要和你视讯。总之，下午速战速决吧，别说会引他伤心的话。”舅舅嘱咐我们。
“一定一定！舅舅您辛苦了！”
因为接了上午那个电话，结果我差点也吃不下午饭。不想让蔡家人担心，我勉强自己草草吃了一些就回房间整理思路，想总结出需要避开的话。可惜我一向笨嘴拙舌，更别提光靠想了，根本想不出什么所以然。
下午两点，老先生就在网络上和我们视讯见面了。
那边的摄像头比较清晰，我看到的林其琛老先生以他的年龄来说，真的是个保养不错的老人。但是此刻他一脸倦容，令人心酸。
“林老先生，您好。我就是曾松远。”我面向摄像头，对着话筒说话，有些紧张。
“事情的始末小林都告诉我了，孩子，你辛苦了。”华口方言本来应该偏向福州话，但是老先生已经染上了台语腔调。
“不会不会，我只是……我真的很想知道祖父是谁。”
“想要探寻的心情，我懂，”林老先生叹了一口气，“这么多年夜不能寐，其实我早就想到很多，但是……唉，人家说‘乡音无改鬓毛衰’，我却连乡音都没有了。至死也回不去了，再也见不到了……”
“老先生，您别太难过。”
“嗯，都是些讨人嫌的牢骚，”老人苦笑，“小曾，我不想让你失望。但是我只能说，我知道曾梓繁除了卢明勋和萧光宝以外，确实有个很要好的男孩子。”
我屏息看着屏幕那头的老先生。这是我从那么多老人口中，第一次听到这样清晰的线索。
“那个人是岱远的老乡，也是桂岭人，姓蔡。但是我不知道他叫什么名字，他比我们小一届，是1936年毕业的。”
“姓蔡……”我无意识地念叨，有些惊讶地看了一眼旁边的蔡清许。他也震惊地看着我。
“就只有他吗？”我问。
“是的，只有他。我们与他并不熟络，我只知道他姓蔡，便没有其他了。”
“谢谢您，谢谢您老先生！我会继续查下去的！”
“小曾，不论如何都不要气馁，定会有峰回路转的那一天。就如同我……”老先生的声音里带上了颤音，“如同我，苦等追寻了半个世纪，总算在临死前知晓了铭芳的消息。”
“老先生，您节哀。”
“我经常想，如果当时我留下，如果当时想办法带他走……就不会这样蹉跎余生了。谁知道那时一别，不论是他还是故乡，竟成了永别。”老人似乎陷入了自己的情绪里。
“您保重身体，不要伤了心神。”
老人笑着摇摇头：“已经无所谓了。我只剩下最后一件事情，还要拜托你们……”
几天以后，我和蔡清许收到了舅舅从县城托人送来的一本相册。那是林老先生从台湾加急特快寄过来的。舅舅麻烦我们跑一趟华口，将这本相册带到林铭芳的墓前烧给他。
这是记录了林其琛大半辈子的相册。里面有太多太多林铭芳从来没有听闻、没有见过的风景，林其琛都记录了下来。可惜还有许多趣事，他却无法一一详细告诉那个人了。
那本相册的扉页新题着一行字，一行颤颤巍巍、已然无力的小楷：“可惜流年，忧愁风雨，树犹如此！”
我想起之前一路上那些人为种植的常绿山林，那些在老人们不知道的时候挺拔茁壮起来的树木，心中不由酸楚：“树犹如此，人何以堪！”
作者有话说
第11章 乡愁
，还差 