《旧事》长雾

12、流年

　　且说那天我们得知与曾梓繁要好的友人姓蔡，心里十分惊讶。如果这位蔡姓友人是曾梓繁的同乡，为何蔡家爷爷和堂叔公从未提起过？
　　蔡清许藏不住话，那天吃过晚饭，他就拉着爷爷到房间坐下。
　　“阿答，您和我说实话。为什么梓繁爷爷的同学说他的好友姓蔡，与他是同乡。您和曾爷一定知道，为什么都不说？”蔡清许很少管他爷爷叫阿答，原来喊起来竟是像撒娇一般的语气。
　　蔡爷爷目光闪烁了一下：“姓蔡？他的同学真这样讲？”
　　“阿答您快说吧，松远和我真的什么都查不到了。”
　　蔡爷爷摇头：“不可能是他，真的。爷爷不会耽误你们的事情。”
　　“蔡爷爷，那这个人究竟是谁？”我心里又好奇又期待。
　　“他啊……”蔡爷爷的手指无意识地敲击着茶杯，“他是我的亲叔叔，名字叫做蔡文泽，表字亦泉。”
　　“诶？”蔡清许惊呼，“那就是我的亲叔公？可是我从没听说过他啊！”
　　“嗯，我也……有些记不清他了。他是我们蔡家当年最聪明的娃娃，从溪南书院毕业以后就北上求学，然后战时失去了音讯。”
　　“您的意思是……”
　　“不，”蔡爷爷摆了摆手，“那些年他参军打仗去了，一直不好托付家书。日本鬼子跑了以后，他回来过一次，帮我阿爸一起办了我阿答阿嬷的白事。后来他又去打仗了，再回来那年，参加了远哥的婚礼……啊，远哥就是梓繁兄，我和你们说过的。”
　　“据说他们俩是真的很要好，叔叔只比远哥小两岁，从小就一起在学堂读书。远哥成亲那年我已经记事了，我记得那时候是冬天，很冷。那天晚上的月亮又大又圆，但是月光落在身上……好像雪一样冰冷，”蔡爷爷陷入了回忆之中，仿佛又看到了那天的景色， “叔叔喝得很醉，但没有跟着别人起哄闹洞房，而是让我阿爸背着他回家。我跟在他们后边走着，听到叔叔好像哭了，他伏在阿爸的背上说了很多很多话。然后第二天他又走了，这一走，就再也没有回来过……”
　　“……”再也没有回来过？
　　“什么意思？”蔡清许问。
　　蔡爷爷从回忆里回过神来，叹气：“远哥死后没多久，我们家也收到了叔叔的讣告。叔叔走的时候是一个人，寄回来的却是两张轻飘飘的纸。一张是已经刊登在报上的讣告剪报，一张是他的朋友写好的白纸讣告。他们两人的讣告是并排贴在石印桥头的石碑上，整整四十九天才揭下……”
　　那座石桥，我记得。第一次来到桂岭的时候，蔡清许和我说过，石印桥的两端有两座石碑。一块石碑上贴婴孩出生的红纸喜事，一块石碑贴故去之人的白纸讣告。这桥便也叫人生桥，从出生到死亡不过度座桥。
　　“所以您一直没和我们提起他？”
　　“是啊……走咯，许多人都走咯。”他们都已经走过了那座桥。

　　救命稻草般的最后一条线索，到这里彻底断了。我开始想，自己是不是应该暂时放弃了。
　　时至今日，距离春节只剩不到十天。我想和祖父一起过最后一个春节，年后便将他葬到县城郊的公墓。我可以用这一生接下来的时间去追寻，但祖父不能停灵等我。至于墓碑上的姓名，我想就依他所愿，刻做“曾梓繁”吧……

　　“什么？你要回县城过年？”听到我要回去，蔡清许十分惊讶。
　　我心意已定：“嗯，祖父的院子就要拆了，我想和他在那里最后一次一起过年。年后，我会选日子把他葬到公墓。”
　　“可，可是……”
　　“别担心，我不会彻底放弃的。只是暂时什么都查不到，或许该缓一缓，换一个思路。”
　　蔡清许沉默了片刻，才道：“好吧，我送你回去。不过咱们得先整理屋子打扫卫生，还要贴春联，然后给你添一床暖和的被子。之后我们再回来接你爷爷好不好？”
　　“还是你想的周到。”

　　离开桂岭的前一个晚上，我不禁回忆起归乡的这些日子。虽然不过短短半月，却仿佛一场漫长的梦境。
　　梦里好像回溯了七十多年的时光，遇到了曾梓繁、卢明勋、萧光宝、梁汉生、林其琛、林铭芳和蔡文泽。我瞥见了他们生命中的某一瞬间，也走马光花窥探过几人短暂的一生。
　　常言道似水流年，这世间何人不是这样过呢。

　　从宁静的桂岭回到热闹的县城，我有些不适应。蔡清许一路上似乎几度想劝我留下与他过年，但几度话到嘴边又咽下。我心里暗自感激他的体贴，其实何须与祖父争这一时呢，我们来日方长。
　　因为是从海拔更高的山中回来，我竟不怎么觉得县城冷了，人果然是容易适应环境的。
　　“不能大意，”蔡清许倒是紧张兮兮，“你上回不是就着凉了吗？等明儿我回去带棉被来给你。”
　　我总是不知如何拒绝他，只好赶紧转移话题，拉着他□□联、买年供，然后抓紧时间打扫屋子。

　　做了大半天的大扫除，我很快就腰酸背痛了。蔡清许比我麻利多了，在我累得直不起腰的时候他还出门买晚餐。
　　祖父家餐桌上方的灯还是那种电线吊着灯泡的古旧样子，不知哪里钻进来的风一扰，昏黄的灯光似乎就要晃动起来。真奇怪，小时候觉得很大的四方餐桌，现在看起来居然挺小。以前总嫌弃和父亲一起在祖父家吃饭，觉得气氛太过僵硬。但我现在努力回想，却也不太记得清当时的情景了。
　　“又想起你爷爷了？”蔡清许夹菜给我。
　　我点头，乖乖吃掉他夹过来的菜，突然发现这是我们第一次两人一起在家里吃饭。好像想起了小时候，在家里吃饭也有人给我夹过菜。多久了呢？父母离婚究竟多久了，我连这个都快记不清了。

　　晚饭过后，蔡清许去倒垃圾，我准备继续整理屋子。刚回来的时候，已经整理过祖父的书柜了，接下来应该是衣橱。
　　祖父的衣橱是旧式的木质双拉门，柜门上绘着老派的花鸟图案，我发现居然还挺好看的。打开柜门，一股樟脑丸的味道，祖父的衣物还是整整齐齐地叠放着。他就是这样的老人，永远齐整干净，永远温文和煦。我鼻子一酸，不忍伸手去动这些他亲手折叠的衣物。
　　“啊，松远，我突然想起一个事情！”蔡清许回来发现我对着衣柜发呆，走了过来。
　　“怎么了？”我转头看他。
　　“你之前不说在书柜搜找过线索吗？但是，老人们好像喜欢把东西藏在衣柜里。我记得爷爷藏的酒钱和奶奶收藏的银元，都是放在衣柜的夹层里。”
　　“诶？”我惊讶了。
　　蔡清许挠头：“我也不知道为什么会有这个习惯，以前人在放衣服之前，会在柜子里先铺一层布。有些东西就藏在那层布的夹层里。”
　　我仔细看了看衣物的最下方，居然真的是一块藏青色的布料！

　　“要看吗？”
　　“我又有点紧张了……”
　　“那我来？”
　　“等等，你别碰歪了衣服……还是我自己来吧！”
　　我们两像傻瓜一样在衣柜前纠结了半天，最后蔡清许扶着衣服，我伸手去探衣服下的布层。
　　一开始并没有探到什么，但求知的心还是胜利了。我和蔡清许搬开上面的衣服，直接抖开藏青色的隔布，居然真的有东西掉落。
　　蔡清许捡了起来：“又是一张照片。”
　　我接过来，第一眼就发现了与之前照片的不同之处，这是张被撕碎后又重新补好的老照片。这张照片不仅如此，在边角上还有些污痕，像泥迹又像血渍，虽然似乎被细心处理过，但是依旧无法完全清理干净。而照片上的那个人，我努力辨认之后发现——正是曾梓繁！这是一张曾梓繁的独照！
　　翻过照片，被修补过的隽秀字迹映入眼帘“赠亦泉” ，落款是“岱远 于1936年春”。

　　“赠亦泉！”这是送给蔡文泽的照片，为什么会在祖父手里？！
　　难道……我和蔡清许对望了一眼，心里升起了同样的怀疑。

作者有话说

　　梁汉生是那个中风老爷爷