【后记】
以素笔,赴归途,敬山河,敬自己。
落笔至此,《此女已婚,请绕行》正式收官,我的“素恋系列”,也终于在今天,画上了一个圆满而心安的句号。
从2011年初次提笔,构建“素恋”世界的框架,到中途停笔十余载,再:到如今重新拾起,把所有未填完的坑、未说完的话、未抒尽的情怀,一一写完。五部作品——《军无戏妍》《曦色撩人》《平凡童话》《婚去婚来》《此女已婚,请绕行》,是我用最朴素的文字,写给岁月、写给守护、也写给自己的,一封最长的情书。
最初写《军无戏妍》时,我刚随军来到“谛海”这座城。放弃了国企工作、京城户口,以“失业”的身份,随军至此。没有工作,没有朋友,没有熟悉的烟火,每日守在空荡荡的屋子里,等一个归人。我们明明只隔一堵墙,却常常相见无期。那些夜里,我看了太多言情故事,可心里总觉得,还有一种更沉默、更坚韧、更朴素的爱,不该被忽略。它不耀眼,不张扬,却藏着最深的担当、最久的等待、最真的相守。
于是我窝在床头,抱着笔记本,在无数个独自在家、辗转难眠、甚至心生怯意的夜晚,一字一句,敲下了最初的故事。
这些故事,虽然情节是虚构的,可情感,全是真的。
我没有亲眼见过那些惊心动魄的场面,也没有亲历过那些生死瞬间,但我懂那份等待、那份牵挂、那份使命在前、小家在后的沉重与光荣;懂那些藏在平静日子底下的不安、坚强、隐忍与骄傲。我写的,是我心中最真实的敬意,是我身为一名普通人,最真诚的理解与共情。
后来,我考入教育系统,一头扎进工作与家庭里。日子忙碌、充实,也疲惫,渐渐没有多余的精力再去照顾笔下的人物。这一停,便是十几年。时光匆匆,生活向前,可那些藏在心底的故事、那些刻在骨血里的敬意,从未真正远去。
直到如今,我终于有机会、也有勇气,重新拾起笔墨。我只想把未尽的篇章补全,把说不尽的敬重好好安放。这份敬意,其实永远写不完,也道不尽,但我必须写,必须说,必须以我之笔,敬那些在无声之处守护万家灯火的人,也敬每一个在等待里撑起一片天的爱人。
十几年兜兜转转,像一场温柔的宿命轮回。
当年,我以军嫂的身份,写下第一个故事;如今,当我为“素恋”系列收笔,当我笔下的陆铮转身奔赴地方生活,我也已褪去军嫂的身份,迎来属于我们的、朴素安稳的寻常日子。起点是等待,终点是相守;开端是随军,收尾是归尘。我的人生,与我的文字,恰好走完了一个完整的圆。
我写的从来不是传奇,是平凡;不是轰轰烈烈,是细水长流的坚守。我写他们隐于幕后的担当,写他们不言不语的牺牲,写他们把思念藏进风雨,把平安留给人间;也写那些与他们并肩的爱人,在漫长等待里的坚强,在独自撑家时的柔软,在一句“平安归来”里,泪落无声的圆满。
素恋系列,至此落幕。
可我心底的敬意,永不落幕。
愿每一份坚守都被看见,每一次等待都有归途,每一份朴素的爱,都能被时光温柔以待。
感谢十几年时光,感谢一路相伴,也感谢那个在无数个深夜里,抱着笔记本、不曾放弃的自己。
初心未改,素笔留香。
至此,“素恋”系列圆满收笔。
“素年”系列即将开启。敬请期待。
墨舞铅华
2026年3月14日
于谛海漱冰阁