8、第 8 章 ...
-
从内瑟菲尔德返回朗伯恩时，天已完全黑了。夜风带着深秋的寒意，吹得马车窗帘簌簌作响。简靠在鎏汐肩上，轻声说：“宾利先生真是个绅士，是不是？”
“他确实很好。”鎏汐为姐姐拉了拉披肩，“不过你今晚只顾着和他说话，连达西先生什么时候离开的都不知道。”
简脸颊微红：“我哪有……倒是你和达西先生，在走廊里说了那么久的话。”
鎏汐没有接这个话茬。她袖子里那盒墨水沉甸甸的，像揣着个秘密。达西最后那句“我想知道为什么”还在耳边回响——那语气里的探究太深，深得让她心生警惕。
马车驶过一段颠簸的路面时，简忽然咳嗽了几声。
“你冷吗？”鎏汐握住她的手，发现指尖冰凉。
“有点。”简裹紧披肩，“可能是刚才在花园里吹了风。”
回到朗伯恩已是深夜。班纳特太太还在客厅里等着，一见她们就追问宴会的细节。鎏汐敷衍着回答了几句，扶着简上楼休息。
第二天清晨，玛莎匆匆敲开鎏汐的房门：“小姐，简小姐发烧了。”
鎏汐披上晨衣赶到姐姐房间时，简正躺在床上，脸颊泛着不正常的红晕，呼吸急促。她伸手摸了摸简的额头——烫得吓人。
“去请琼斯医生。”鎏汐吩咐玛莎，自己打来凉水浸湿毛巾，敷在简的额头上。
班纳特太太闻讯赶来，在房间里团团转：“这可怎么好！偏偏这时候生病！宾利先生会不会觉得我们照顾不周？”
“母亲，现在不是说这个的时候。”鎏汐打断她，“玛莎，去煮些姜茶。”
琼斯医生来后诊断是重感冒，嘱咐要卧床静养，避免见风。简虚弱地睁开眼睛，低声说：“莉齐，别担心，我很快就会好的。”
但到了下午，简的烧不但没退，反而更重了。她开始断断续续地说胡话，偶尔会喊宾利的名字。鎏汐守在床边，心中焦急——这个时代的医疗条件有限，一场重感冒也可能要人命。
“我得去内瑟菲尔德。”鎏汐做出决定，“简需要更好的照顾，那里的环境更适宜休养。”
班纳特太太立刻赞成：“对对对！让宾利先生看看你姐姐多需要关心！”
鎏汐懒得解释，迅速收拾了简单的行李，让马车夫送她去内瑟菲尔德。雨后的道路泥泞不堪，马车颠簸了将近一个小时才抵达庄园。
开门的仆人认出她，立刻通报了宾利。不一会儿，宾利亲自迎了出来，脸上满是关切：“班纳特小姐！简怎么了？”
“她病得很重。”鎏汐言简意赅，“家里的条件有限，我想请允许她在这里休养几日。”
“当然！快请进！”宾利连忙吩咐仆人准备最好的客房，又让人去请伦敦的医生。
卡罗琳·宾利闻讯赶来时，鎏汐已经安顿好简，正坐在床边用湿毛巾擦拭姐姐的手腕降温。
“班纳特小姐真是姐妹情深。”卡罗琳站在门口，语气里听不出是赞许还是讽刺，“不过这样贸然住进别人家里，恐怕不太妥当吧？”
“卡罗琳！”宾利不悦地制止妹妹，“简小姐病得这么重，我们理应照顾。”
“我只是担心庄园里人手不够。”卡罗琳换上一副关心的表情，“毕竟我们还要准备下周的宴会……”
“我会亲自照顾姐姐，不会麻烦府上的仆人。”鎏汐头也不抬地说，“只需要一个安静的房间和一日三餐。”
卡罗琳还想说什么，被宾利一个眼神制止了。她冷哼一声，转身离去。
简在内瑟菲尔德安顿下来。伦敦来的医生开了药，嘱咐要持续物理降温。鎏汐寸步不离地守着，白天喂药擦身，晚上就睡在房间的沙发上。宾利每天都会来探望数次，每次都带着鲜花或水果，眼神里的担忧做不得假。
第三天夜里，简的烧终于退了。鎏汐松了口气，这才感觉到连日来的疲惫。她替熟睡的姐姐掖好被角，轻手轻脚地走出房间。
庄园里静悄悄的，只有走廊尽头传来壁炉里木柴燃烧的噼啪声。鎏汐想起自己带来的手稿——这几天忙着照顾简，写作进度落下了不少。她找到仆人要了盏油灯，问清楚偏厅的位置，便抱着手稿和笔墨走了过去。
偏厅在庄园西侧，是个不大的房间，里面摆着一架钢琴和几张沙发。鎏汐在靠窗的写字台前坐下，摊开纸张。窗外月色正好，银光洒在花园里，给秋夜的萧瑟添了几分静谧。
她深吸一口气，提笔开始写《异世微光》的第五章。故事进行到女主第一次凭借自己的智慧解决危机，挣脱了家族为她安排的婚姻。鎏汐写得投入，笔尖在纸上沙沙作响，完全没注意到时间的流逝。
直到颈后传来一丝凉意，她才猛地停笔——有人站在她身后。
鎏汐几乎是跳起来的，迅速合上手稿转身。达西站在门口，手里拿着一盏油灯，昏黄的光映着他棱角分明的脸。他穿着深色的睡袍，领口松散，显然也是刚从床上起来。
“达西先生。”鎏汐压下心跳，“深夜至此，有何用意？”
达西没有立刻回答。他的目光落在鎏汐合上的手稿上，又移到她沾了墨迹的手指，最后回到她警惕的脸上。
“只是路过，见此处有光，过来看看。”他走近几步，将油灯放在桌上，“班纳特小姐倒是勤勉，照顾病人之余还不忘写作。”
鎏汐将手稿往身后藏了藏：“打发时间而已。”
“是吗？”达西在对面沙发坐下，姿势放松，眼神却锐利，“我听说伦敦最近有本匿名小说很受欢迎，叫《异世微光》。笔触新颖，观点独到，不少人猜测作者是位女性。”
鎏汐心头一紧，面上却笑道：“达西先生对市井小说也有兴趣？”
“偶尔翻阅。”达西的手指在膝盖上轻轻敲击，“尤其是当小说里的女主说出‘婚姻不该是女性的囚笼’这种话时，很难不让人印象深刻。”
这句话正是鎏汐在《异世微光》第四章写下的。她握紧了袖中的手，强迫自己保持镇定：“看来达西先生读得很仔细。”
“我一向仔细。”达西站起身，走到窗边望着月色，“尤其是对感兴趣的事物。”
房间里安静下来。鎏汐能听见自己的心跳声，还有达西平稳的呼吸。他站在那里，背影挺拔，月光勾勒出肩线的轮廓。这个场景莫名让她想起穿越前读过的一句诗——“此时相望不相闻，愿逐月华流照君”。
荒唐。她立刻掐灭这个念头。
“简小姐好些了吗？”达西忽然问。
“烧退了，应该明天就能清醒。”鎏汐回答，“谢谢关心。”
“宾利很担心她。”达西转过身，目光重新落在鎏汐脸上，“他今天去了三次她的房间。”
“宾利先生是个善良的人。”
“善良有时也会让人做出不明智的决定。”达西的语气里有一丝鎏汐听不懂的情绪，“班纳特小姐，我无意冒犯，但你应该明白，简和宾利之间的差距。”
鎏汐的火气又上来了：“差距？您是指阶级差距，还是财富差距？”
“都是。”达西直言不讳，“宾利需要的是一个能帮助他巩固社会地位的妻子，而不是一段只会带来麻烦的婚姻。”
“所以您认为我姐姐是‘麻烦’？”鎏汐冷笑，“就因为她出身乡绅家庭，没有万镑嫁妆？”
达西沉默了片刻：“我说的是现实。”
“您说的不过是您那套阶级偏见的现实。”鎏汐站起身，与他对视，“在我眼里，简温柔善良，宾利真诚热情，他们在一起会很幸福。至于那些所谓的‘差距’——如果感情需要靠阶级和财富来衡量，那和生意买卖有什么区别？”
达西的眉头皱了起来：“你太理想化了。”
“是您太冷酷了。”鎏汐抱起手稿，“抱歉，达西先生，我要回去休息了。谢谢您的关心，但简的事，请您不要插手。”
她绕过他往门口走。就在擦肩而过时，达西忽然伸手拦了一下——动作很轻，只是虚虚挡在她面前。
“那盒墨水，”他低声说，“你用了吗？”
鎏汐停下脚步：“还没。”
“试试看。”达西收回手，声音里有一丝难得的温和，“颜色很适合写夜晚的场景。”
鎏汐没有回答，快步离开了偏厅。直到回到简的房间，关上门，她才靠在门板上长长吐出一口气。
手心全是汗。
接下来的两天，鎏汐刻意避开达西。她白天照顾简，晚上就在简的房间里写作，再也没去过偏厅。简的病情一天天好转，已经能坐起来喝粥了。宾利每天都来陪她说话，两人之间的情愫连瞎子都看得出来。
第四天下午，鎏汐在花园里散步透气。秋日的阳光暖融融的，花园里还有些晚开的玫瑰。她正想着《异世微光》的剧情走向，忽然听见脚步声。
一回头，达西就站在不远处的月桂树下。他穿着骑装，手里拿着马鞭，像是刚从外面回来。
“班纳特小姐。”他颔首致意。
鎏汐想装作没看见已经来不及了，只得回礼：“达西先生。”
两人之间隔着十步的距离，气氛有些微妙。最后还是达西先开口：“简小姐好些了？”
“好多了，明天应该就能回朗伯恩。”
“那就好。”达西顿了顿，“关于那晚的谈话……我或许说得过于直接了。”
鎏汐没想到他会主动提起这个，愣了一下：“您只是说出了真实想法。”
“但不一定是正确的想法。”达西走近几步，鎏汐能闻到他身上淡淡的薄荷和皮革的味道，“我习惯用既定的规则看待事物，有时会忽略……其他的可能性。”
这话几乎算得上是道歉了。鎏汐看着他，发现他耳根有一丝不明显的红——这位傲慢的绅士，原来也会有不自在的时候。
“每个人都有自己的局限。”鎏汐轻声说，“能意识到这一点，已经比很多人强了。”
达西的眼睛亮了一下。他欲言又止，最后只是说：“明天你们回去时，我让马车送你们。下雨天路不好走。”
“谢谢。”这次鎏汐的道谢真心实意。
达西点了点头，转身离开了。鎏汐看着他远去的背影，忽然觉得，这个人或许并不像表面那么难以接近。
当晚，鎏汐在简的房间里打开了那盒墨水。深蓝色的墨汁在玻璃瓶中晃动，像夜幕下的深海。她蘸了一点在纸上试写，颜色果然浓郁饱满，在烛光下泛着幽幽的光泽。
她提笔写下新一章的开头：“月光透过窗棂，洒在女子手中的信笺上。那墨迹深蓝如夜，仿佛要将所有的秘密都封存在字里行间……”
写到这里，鎏汐停住了笔。她抬头看向窗外，内瑟菲尔德的灯火在夜色中明明灭灭。忽然想起达西站在月光下的背影，还有那句“颜色很适合写夜晚的场景”。
嘴角不自觉地上扬。
也许，在这个陌生的时代，她并不完全是孤独的。
作者有话说
第8章 第 8 章
，还差 