《归程（团长同人）》佟晓璋

4、第四章

　　海峡两岸不通消息很多年，后来，我终于收到哥哥的一封信，写信的日期是十几年前。哥哥在信上说：“父母都已归天，走得安然。我很好，娶妻生子，安居乐业。”

　　我回信，告诉哥哥：“我也很好，生活优渥，夫妻和睦。”

　　通邮之后，诸如此类的来往信件总有几十封，可我们一直小心翼翼逃避着一个人。直到啸卿都忍耐不住，对我说：“你告诉你哥哥，让他祭拜龙文章的时候，替我们也烧一炷香。”
　　我将啸卿的原话告诉哥哥，哥哥回信说：“我从没祭奠过他，他没死。”

　　我心里于是燃起一阵火花，怀着不可能成真的希望问我哥：“他没死？”

　　哥哥说：“是啊，他没死，因为我，我们都在替他活着。当年去打仗，他告诉我们：岂曰无衣，与子同袍。后来他要自杀啦，他让我试着让死了的人活在我身上。我活了很多年才明白，他的意思是：岂曰无命，与子同生。”

　　岂曰无命，与子同生。多么美好的一句话，让死了人活在我们身上。

　　可我清醒地明白，死了就是死了，再无复生的可能。所谓的同生，无非是因为太想念，所以越来越像他。于是我们看着越来越像他的自己，恍惚以为是他活在了我们身上。这样幼稚的自欺欺人的把戏，却叫所有认识他的活人乐此不疲。

　　啸卿越来越像他，总是在睡着的时候露出疲惫破碎的一张脸来；或者像个孩子一样躁动不安，一会趴着，一会正着，一会侧着。而从前，啸卿的睡相一直很好，立军姿一样直躺在床上，整夜都不会动一下。

　　从哥哥的信里，我知道，哥哥也变得很像他。哥哥说：“我打仗的时候，总是咋咋呼呼的，挎着□□、持着长枪。我让我的副官呆在我三米之内，一个耳刮子能煽到的距离。我带着狗肉，把它当成不用拜把子的兄弟……”

　　兵败赴台之前，张立宪还在啸卿身边的时候，我看到那个曾经喜欢把自己挺成人桩子的少校变得越来越痞气。总是不肯系好最上面的扣子，走路摇摇摆摆，甚至会在看哪个下属不顺眼的时候，猛地踹出一脚，再扬着下巴对人家不怀好意地笑。

　　阿译的自杀也是后来哥哥告诉我的。哥哥说，当时阿译守着他的炮楼，那种断子绝孙的打法，和他守南天门时如出一辙。阿译甚至做了他当年没能力做成的事：囤积食物，让自己的士兵没有饿死的危险。

　　至于我，我时常拿着那张照片，一遍一遍温习他的笑容。在我对着镜子练习无数遍之后发现，那样的笑，我根本不用模仿。事实上，从他离开之后，我一直用他的方式在微笑，那样的微笑叫做苦笑。

　　在我年过耄耋之后，听到过一首流行歌，有一句歌词这样唱：爱你就等于爱自己。还有一句这样唱：是不是爱你就可以变成你。听完之后，我不由自主地号啕大哭，泪水沿着皱纹纵横满面。

　　我们爱他，胜过自己，可是我们眼睁睁看着他选择了死亡。我们发了疯一样想念他，却无法真的变成他，尽管我们越来越像他。

　　后来，哥哥又寄来一封信，说不辣也死了。不辣的孙子带着爷爷的骨灰来到禅达，让我哥哥把那个骨灰盒埋在了他的旁边。

　　我告诉啸卿，啸卿便问：“不辣？那个瘦瘦的湖南兵？”

　　我说是。啸卿就叹了口气，说话的语气不像在哀思逝者，倒像是在羡慕：“那个湖南佬，终于能跟着他的团长回家了。”

　　回家？哪里是家？北平么？现在已经叫北京了，假若有生之年还能回去，应当也是面目全非了吧。禅达么？那个流尽英雄血的边陲小城，它既非生我养我之地，又非终老之所，自然也算不得家。是这宝岛么？它被一湾海峡隔离在祖国之外，它漂泊在海上，身处其中的人自然也漂泊在海上，更算不得家。我问啸卿：“我们的家在哪儿呢？”

　　啸卿说：“心安之处就是家啊。”

　　我于是沉默。

　　能让我们心安的人早已长眠于地下，那么能让我们心安的地方自然便是地下。

　　他去了，我们还在。我们替他活着，替他看尽人间。可是这一刻，我们前所未有的疲倦。我们隔着海峡遥望大陆，就仿佛是隔着冥河遥望阴间。我们声嘶力竭地大喊：喂！你什么时候，带我们回家？