《胭脂泪 留人醉》晓染

2、入夜重门静

　　连在思下朝回家，一张老脸乌云密布。老爷神情不对，家人佣仆老早躲得不见人影，只有大夫人硬着头皮守在旁边。等了一刻，方回道：“老爷，这婚事还得讨老爷示下。”连在思闭目养神，只微微抬了一下眼皮。大夫人会意，继续说：“老爷，这么些女儿中，及笄未嫁的只有十姨娘的玉凤和十二姨娘的胭脂。老爷您瞧哪个好？”连在思猛地睁开眼，似乎极诧异：“玉凤和……胭脂？”
　　大夫人连忙说：“是。本来按规矩来，玉凤比胭脂大，该当她嫁。可司天台拟定的婚期吉日太近，只得小半个月时间，玉凤前些日子生病，给送庄子上去了，这两下恐怕来不及赶回来。算来算去就剩下胭脂。”大夫人眼望连在思站起来，踱到窗前。西斜的晚霞光透过精细的雕花窗棂，落到他燕居未服冠带的头上，浅绛的夕照里，显出他两鬓的华发，一丝一丝闪烁银光。大夫人心想，老爷果真老了。她等着连在思说话，却久久没有声息。
　　有丫鬟在帘外回报吏部员外郎潘奂沂大人来访，连在思便命请到西苑花厅上相待。他亦向外走去，到门口却停下来，也不回头，道：“嫁妆备好些。她娘俩要啥，就给她们。”大夫人恭顺道：“是，老爷。”
　　当夜大夫人把十二姨娘和胭脂唤到上房，和颜悦色地告诉她们，老爷决定把胭脂嫁给沈宰辅做第三房侍妾。十二姨娘登时哭出声来。
　　连在思共有十四房妻妾，育有七男八女。胭脂在女儿中排行第三，是连在思三十五岁上得的。胭脂母亲姓卞，本是连家田庄村子里私塾先生的女儿，十五岁那年被偶到田庄的连在思看见，强娶为十二姨娘，当年便生下胭脂。胭脂尚未落地，连在思又纳了戏班里的花旦入门，从此将胭脂母女抛诸脑后。自记事起，胭脂从未曾见父亲踏进过她母女俩住的院子，甚至不曾跟她私下里说过一句话。被连在思如此冷落，府里多的是那一起见高拜见低踩的势利小人，母女俩明里暗里吃亏不少。卞姨娘生性温婉，并不强争，行若无事，将全副心思放于女儿身上，教女儿读书写字，寄情书画。胭脂在这样的母亲教养下长大，亦是恬然自安的性子。卞姨娘一心盼望女儿好生长大，再嫁得好人家，夫妻相敬如宾，她便此生无怨。没想到晴天起霹雳，女儿竟要重蹈自己的覆辙，媵妾予人。何况那沈家，和连家尚有宿世血仇，女儿嫁过去无异羊入虎口。卞姨娘将胭脂搂在怀里，哭得肝肠寸断。
　　潘奂沂在连府盘桓良久，直至亥初一刻方离开。夜色如浓笔泼墨，四下里黑沉沉一片。几个丫头手里皆拎了灯，连成一串光照映脚下。时深人静，晚来风急，呼啸来去。那羊角琉璃灯的光摇摇地一晃一晃，仿佛也难抵狂风肆虐。一个小丫头叫出来：“老爷！老爷，这边才是去书斋的路。”连在思一怔。几个小丫头互相看看，心里纳闷，老爷怎地好似有点心不在焉。
　　松风坡内书斋里伺候的人早得了知会，知道老爷今日在书斋安歇，望见提灯光近，就都迎了出来。领头的大丫鬟禀道：“老爷，有人在里面等老爷。”连在思脸色一沉：“不是说了今晚我要清静一下，不得让人打扰？”大丫鬟急道：“是！可那人非要见老爷，我们都拦不住。”连在思便问：“是谁？”大丫鬟嗫嚅道：“是……十二姨娘。”松风坡旁围植的尽是高大松树，此时疾风摇动针叶，松声哗哗不断，一波接一波，直卷入廊下来似的，仿如惊涛骇浪，滚滚拍岸。连在思淡淡道：“你们下去吧。”
　　卞姨娘见连在思进来，便跪了下去。她嗓子哭得沙哑，只低声道：“见过老爷。”连在思凝视她。依然是青衣素裙，依然是秀发如云，依然鬓边插一支小小的白玉簪。此情此景，如此熟悉。十六年了……似乎又回到那绕满豆藤的竹篱前，浅浅的紫色小花星星缀于其间。他一路循琴声走来，此时隔了满架子的青翠欲滴，凝视那个专心抚琴的姑娘。青衣素裙，秀发如云，鬓边一支小小的白玉簪。琴声淙淙，水波潋滟晴方好，天光云影共徘徊。她突然抬起头来，冷不防见到篱外的陌生男子，两颊霎时晕开淡淡的红云，如霞光艳。她仓卒弃琴逃入屋去……
　　十六年了。轩窗外松涛滚滚，连在思只觉是那滔滔流年，在他和她之间哗哗淌着。他已经老了，而她朱颜依旧，连那簪子看来都一模一样……当然不一样了。决不会一样。这玉簪也绝不是从前那一只。那只早已被他亲手摔碎了，扔在地上，摔得粉碎。
　　他亦低低地道，仍然有一丝恍惚：“有多久了，你没有和我说过一句话？”
　　卞姨娘默然良久，方哑声道：“十五年。”连在思摇摇头：“不，是十五年零四个月。”
　　卞姨娘心一沉。他是什么意思？他明知她为何而来，可他做什么和她谈那些陈年旧事？十五年也好，十六年也好，那些事都……过去了。她死命握住双手。她知道他恨她，他也知道她恨他。但是无论如何，她要救她的女儿。
　　卞姨娘鼓起勇气，深深地叩下头去：“求求老爷，求您不要把胭脂嫁给沈家！”眼泪又涌出来，卞姨娘泣不成声：“我……我只有这么个女儿，相依为命，我不能……眼睁睁看她掉入火坑，所以才……才厚颜来求老爷。若是老爷……瞧我们娘儿俩不入眼，我情愿……带了胭脂出府去。”不过一刻功夫，连在思的声音已回复如常，甚至有一丝冰冷：“你们出去？出到哪里去？你父母已亡，又无兄弟姐妹，出去了如何过活？”
　　卞姨娘愣住了。这话跟十五年前的几无二致。那时候她手抱襁褓中的胭脂，也是跪在他面前求去，他也是这样回的话：“你父亲病重，出去了如何过活？”十五年前……心腑锥心泣血的疼痛，她顾不得了，跪着匍匐到连在思脚下，抓住他的衣襟，哀哀哭道：“求求您，求求您不要让胭脂嫁呀……”
　　连在思声音透出些许倦意，短短道：“皇命难违。”卞姨娘知道没了指望，眼前一黑，失去了知觉。

　　在害怕未来的时候，日子反似过得特别快。再过两天，就是胭脂出阁的日子。卞姨娘强撑病体，紥挣着到厨下亲手烧了一大桌菜，皆是胭脂素日爱吃的，抬到母女俩住的小院内。又给女儿盛了饭，守着她吃。胭脂如何吃得下，却不忍母亲一片爱女之情，于是佯作高兴，大口吃着。那饭菜却如骨在哽，不得下咽。卞姨娘面前虽也一般放了碗筷，却半点未动。她只是望着女儿，一瞬不瞬，目光慈爱无比，却透出掩不住的哀辛。旁边丫鬟们瞧得心酸，尽都背过身去抹泪。见胭脂噎住，卞姨娘拣了一碗莼鱼羹汤递给她，让她喝一口顺顺。那鱼羹熬得极细致，整只汤已成浓稠的软白色，汤面上飘点几叶绿莼，青白相衬，悦目赏心。胭脂默默接过，捧起碗便要喝，却抬头对卞姨娘笑笑：“娘！”
　　胭脂容颜本酷肖卞姨娘。自从得知要嫁入沈家，加上母亲病倒，胭脂久未有笑容。此刻展颜一笑，一双乌眸瞬即亮晶晶地，眉弯唇俏，稚气未脱，犹似芳蕊初绽，娇美难言。卞姨娘心中大悲，满眼滴下泪来。她按住胭脂，取下她手里的碗，哽咽道：“胭儿，让娘再好好看看你。”胭脂泪不可抑，扑入卞姨娘怀里唤一声：“娘！”
　　卞姨娘的眼泪一滴滴落到胭脂头上。她的女儿，十月怀胎，含辛茹苦养大的女儿。若非有她，她恐怕早已不在这世上了。那一次，羼了鹤顶红的茶水已举到嘴边，终还是回头一眼，却见小小玫红亮漆摇篮里，本该熟睡的女儿大睁双眼，乌溜溜的眼珠望住她。见母亲瞧来，便咯咯笑起来，胖胖小腿在空中乱蹬。她放下茶盏，抱住女儿号啕而哭。她的一生早已完了，可女儿才只有十五岁……
　　卞姨娘给胭脂擦干眼泪，勉强笑道：“乖，再吃点饭。”胭脂极力忍住抽泣，慢慢端起碗，泪水却滴入碗中。卞姨娘却拿起鱼羹，往嘴边送去。
　　胭脂蓦然伸手，一把打落汤碗，叫道：“娘，不要！”那银勒玉托的莹白宋瓷碗啪地掉落地上，瓷片玉屑四溅，鱼羹飞洒出来，沥沥漓漓泼了满桌满地，那桌沿边的羹汤犹自一滴一滴往下坠落，缓而漫长，象蜡炬尽灰时候，烛心里溢出的惨白的烛泪。丫鬟们忙上来收拾，卞姨娘却视而不见，只死死抓住胭脂：“你知道羹里有毒？”胭脂含泪点点头。“那你为何……”卞姨娘说不下去。胭脂大哭：“我知娘是为我好。与其将来零零碎碎受折磨，生不如死，还不如这样痛快，一了百了，我和娘黄泉路上也好相伴。”卞姨娘心肝俱催：“胭儿，我苦命的胭儿！”母女俩相拥痛哭。

　　更声紞紞已打过了三鼓。夜静极了，偶有秋叶飘坠阶砌，“嚓”的落地，深宵听来，铿然如金石相击，心为之颤。卞姨娘病弱神乏，已昏昏睡去，胭脂犹自伴灯独坐。贴身丫鬟樱儿悄悄走过来，对胭脂道：“明儿还有好多事呢，姑娘还是早些安歇吧。”胭脂好似不闻，一动不动。樱儿见她白玉般的脸上泪痕犹在，心下可怜，轻推胭脂肩头，唤道：“姑娘！”胭脂这才转向樱儿，脸上仍是怔忡的神气。樱儿柔声道：“姑娘，该睡了。”胭脂痴痴重复：“嗯，该睡了。”任由樱儿和小丫头们给她洗沐，把她送上床。
　　樱儿安顿好胭脂，自回厢房。想着胭脂刚才的神气，总觉不安。微一犹豫，顾不得已拆了发簪，披上外衣便跑回去。房内魆黑一片，樱儿被什么东西绊了一跤，一摸，是只翻倒的绣凳。不禁嘴里埋怨：“这些嬷嬷们愈发懒了。夜灯熄了不管，东西也不好好拾掇。”扶起凳子，摸索着到屏风后点上灯。一转头，“啊——”地凄声尖叫起来。
　　整个连府都惊动了：“三姑娘悬梁自尽了！”

　　司天台择定仲冬月的黄道吉日，大宜婚娶、出行、乔迁。冬日冻得淡白的天，有难得的微薄阳光。连府里里外外披红挂彩。吉时已到，花轿停在绣楼下，喜娘催轿。织金缎桃红裙褂精致富丽，刺着凤穿牡丹的花样，是京里最有名的吉祥绣坊的五十名绣娘排班，日夜赶工，花了十天工夫才完成。那凤尾是片金丝捻了翠鸟毛，如毫细针散错盘绣而成，徐徐拖到裙袂上，华贵异常，微一举步，便焕彩流光，栩栩如生，直欲要扶摇飞去，似乎比穿着它的胭脂还多几分活动生气。
　　胭脂苍白如纸，脸上的脂粉早被泪水冲得干干净净。她那晚寻死，幸亏发现得早，方被救回来，只在脖颈子上留下一道红痕，再消不去。此后两日她无论走到何处，都不少于四五人寸步不离地跟着，每顿饭也都有人先试过，再无机会。此时她被姨娘们生生从母亲怀里拖走，塞进轿子里。喜乐吹打震耳欲聋，胭脂却仍听见母亲声声哀哭。
　　沈留本已娶亲，妻子是昔年沈元儒部下吏部主事周从林之女善云。当日乱军之中，周从林舍命救下沈留母亲。数月后，沈老夫人辗转与沈留沈相重逢，恍如隔世，抱头痛哭。沈留深感周从林大德，一俟周善云及笄，三媒六聘娶了为正妻。此外尚有一房侍妾，乃他于风尘中结识的江南名妓红袖，貌美如花，多才多艺，与沈留育有一子麒麟。胭脂嫁给他，原只能是第三房侍妾。虽如此，但因皇帝御赐，非同寻常，仍是排场极大。上百台嫁妆，全副执事，浩浩荡荡从连府一路铺排到沈府。满城男女，扶老携幼，里三层外三层争睹盛况。
　　沈府内搭起了偌大的青庐。内府特织的厚缯质地细密轻软，色若郁竹，巨大的穹庐顶上铺展开去，逶迤如青云冉冉。沈连缔姻，僚属亲朋来贺喜的自是比肩接踵，府前一条街上官服簇簇，人头济济。青庐内上方敬列皇帝手书“之子于归，宜室宜家”八个大字，下面陈锦席重茵，馔设于西牅下，笾豆各十二，簠簋各二。后厢施屏，另用华贵的紫绫幔围了帐幄，为新妇之所。沈留告弥庙后，公服毳冕，东向跽坐于西边席上，胭脂则西向跽坐于东边席上。新人盥手，奉馔，共牢。司馔取脯、韭葅、擩醢，然后递与新人。胭脂木木地想，她便是这祀牢。
　　三饭三爵后，赞者唱毕，顿时鞭炮齐鸣，礼乐共响，原本肃穆无声的青庐内恭喜声四起，笑语喧哗。保姆搀扶胭脂起身，胭脂跪了许久，手僵脚硬，站起时不小心踩到裙角，险险滑倒。幸得身边保姆眼疾手快，一把扶住。那金丝串珠璎珞的障头却轻飘飘的，旋落地上。胭脂又羞又窘，脸如火炙，只得将头一低。鼎沸如油锅的青庐蓦地安静下来，人人目不转睛盯着胭脂，心里都是一个念头：“好美貌的新娘子！”
　　沈留亦是微微一怔。他倒没想到，她这般美。但令他兀然轻悸的，却是她一低头的刹那，满脸楚楚的惊怯，仿佛一只落入陷阱的小兽。耳后雪颈上赫然一道鲜明红痕，触目惊心。他勿用多想，也明白那是如何得来的。她想来亦是万般的不情愿，是以拼死相抗。他几乎要怜悯她了。然则不过霎眼的工夫，恨意汹涌而来，吞没了那点淡薄的怜意。
　　保姆捡起障头，重覆于胭脂头上，扶她转入后厢。众人不自禁地跟过去，却被拦住。两个保姆笑嘻嘻地说：“各位大人请留步。这后厢嘛，只让得新郎倌进去了。大人们喝酒去罢。吃完酒，回自家后厢去！”众人哄堂大笑，推推挤挤，到前面院子入席。尚有不少人，恋恋不舍地频频回头。便有人道：“这沈西台真好福气。年纪轻轻位极人臣，皇上倚重。生得也是玉树临风，一表人才，连娶个小夫人都是倾城颜色。哎，这世道，真真同人不同命！没法说。”另有人道：“前头那些倒都寻常，只这最后一样——我要能有个这样美貌的娘子，死也甘愿。”其他人纷纷嘲笑：“你别做梦了。这样的美人，能让你看看就是福气了。你倒甘愿死，还得瞧人家愿不愿要你的命呢——倒是别死，死了连看都没得看。”说说笑笑地，自去入席吃酒。
　　沈留站在原地，众人的话，字字入耳，清俊的脸上浮起一丝复杂莫名的冷笑。

　　紫绫帐内，保姆们扶胭脂坐到绣茵上，替她将一层层衣角褶好，笑道：“新娘子先歇歇，一会子送走客人，新郎倌便来陪你。”说罢尽都出去了，剩下樱儿陪伴在侧。循例新妇必得在帐内坐至黄昏，方可由新郎牵引出外。帐角放置了一台玉制的更漏，白玉雕成千叶荷花，一瓣瓣灵逸精致，巧夺天工。银管中的水一刻一滴，落入下置的银壶内。银箭一分分浮起来，胭脂的心一分分揪紧。可黄昏到了，新郎并没有来；此刻已然人定夜深，而仍旧踪影全无。不单新郎，沈府其余家下人等尽都杳如黄鹤。胭脂暗暗长出口气，心里略微放松。她侧耳细聆，四下里万籁俱寂，连风声皆无，只是静，无边无际的静，似乎天地间只剩下她同樱儿。冬夜严寒，青庐丝顶布幔，委实难挡刺骨冷冽。樱儿冻得齿关打战，问胭脂：“姑娘，你冷不冷？”胭脂身着十二裳衣，倒不觉很冷，唯穿戴数十斤重的冠饰衣裙，整日下来只觉疲惫不堪。樱儿便道：“横竖看样子不会有人来，索性取了障头花钗下来。”帮胭脂卸脱累累赘饰。
　　庐内为取光，各处原燃着烛火，明亮如昼。障头除下，胭脂伸手去抚痠软的脖颈，一眼瞧见樱儿唇色青紫，不由道：“老天，怎冻到如此？”握住樱儿的手，只觉其寒如冰，惊道：“可怎么办？”樱儿抖抖索索，说不出话。帐里除了铺地的厚褥并几只烛台外，别无他物。胭脂于是解下外裳，为樱儿穿上。脱了几层，便被樱儿止住：“姑娘，别再脱了，不然你也会被冻着了。”
　　夜更深了，寒气愈重，胭脂觉得四方八面，飕飕寒意砭骨而来。她和樱儿两人紧紧依在一起，仍是冷得发颤。樱儿带点儿哭，问：“我们会不会不到天亮便被冻死了？”说话间打了个喷嚏。胭脂想一想，道：“外面这会子应是无人。我们去瞧瞧，可否能找些御寒之物。”两人出到外间，仔细一找，大失所望。外面铺设仍如白日，可除了袭地的厚席锦褥，并无半点丝缕织物。她两人只得将席褥先搬进去，高高地叠了几层，再放上坐垫子，预备如此熬一夜，生死则听天由命了。胭脂却突然灵机一动：“看来东西尽没有收拾。咱们去把那酒筵上的桌围子取来如何？”樱儿一听，拍手叫好。再往前走一段，果见一排排硬木云头牙子酒桌。杯碟尽去，但桌子仍在，想必因天晚不便，等明日方好收拾入库。那桌围均是遍地金的厚红毡子，两人一见大喜，忙取了二三十条搬回去。
　　那红毡子上颇有菜汁酒迹，油腻斑斑，气味难闻，两人也顾不得了，紧裹于身。桌围阔大，长长拖于褥上。两人都觉滑稽，相视而笑。樱儿打趣道：“咱们这样，倒象是那披袈裟坐着参禅的老和尚了。”胭脂顽皮起来，学那化缘的和尚双手合十打个问讯，垂目道：“女施主，有道是今世修德，乃为来世积福。这香油钱嘛，千两不算少，万两不算多。”樱儿“咭”地笑出来，啐一口道：“万两香油钱？老和尚你好去落草打劫了！”
　　两人正说笑间，樱儿忽然担虑：“这沈家人真真刻毒。熬过今晚，不知明日他们会如何打发我们。”胭脂一听此言，立时欢容尽去，复又笼上一层悒郁之色。樱儿心里暗骂自己不该提起这话，忙安慰胭脂道：“姑娘你不要怕。他们若是为难你，我跟他们拼命！”
　　胭脂听得又是感动又是凄凉。沈家人若要为难她，怎是樱儿拼命就可以救得的？不过这话自也不必说给樱儿。耳听樱儿担心地劝诫：“姑娘你可不能再寻死了。你要有个三长两短，十二娘也没活头了。”胭脂低头不语，半日却道：“你还冷不冷？”把红毡子向樱儿处挪一挪。两人就这样相依相靠，过了一夜。

　　**************************
　　注：《新唐书　志八》“其冊妃。……師姆在右，保姆在左。”此为文中保姆一词由来。