91、父亲 ...
-
她睁眼的时候，已经是两天后的事情，病房里飘着浓重的消毒药水气味，尽管没有照镜子，她也知道自己此时的模样有多么狼狈。
脸上和手臂上只是轻微的挫伤，腰部破了个大口，缝了十几针，虽然用的肉线，还是不可避免地会有疤痕留下。两天两夜的昏迷让她的神志还处在混沌之中，医生说话的声音很清晰，只是她似乎理解起来格外费力。幸福睁眼睛看了一会儿天花板，又睡了过去，也许她并不想醒，有一部分意识清晰地知道，醒过来要承受的东西太多太多。
她也不知道发生了什么事，忽然爸爸变得很体贴，在她清醒后的好几天，都在病房里陪她。上午给她买粥，看她喝完了，把碗拿进去洗。107高级病房有独立的洗漱间，他没有关紧门，她听见一阵阵传出来的水声。
下午，她睡午睡，父亲就坐在一边的沙发上沉默着，睡醒后，他还坐在那里，但幸福知道，他中途出去过，她闻到他身上残留的烟味。她转了个身，她的脚有点疼，她摔断了腿，医生给裂开的骨头打上钢钉，用钢板固定住，然后，还打了石膏。
幸福从小就很怕疼，签手术同意书时，钟立言都快崩溃了，她会不会变瘸？或是有后遗症......原本打算到上海待一天的钟明珠也因此将行程推迟了一天。
跳楼这么大的事情一传开，后果不堪设想，钟立言决定瞒下来，他也有这个能力把消息滴水不漏地封著，所以，只是说幸福从楼梯上失足摔下去。二老一脸担忧，没说什么，在机场的廖茵羞愤难当，到了节骨眼上，竟然又出了差错，“受了什么伤？死了没有！没死叫人把她抬过来！”
钟立言因为妻子的口不择言，镇静的面具陡然破裂，扬手就给了她一巴掌，“你有病是不是？幸福是你的仇人吗？”
“你......你居然敢打我？”
这一巴掌也把旁边的人都吓住了，尤其是明珠，二哥和二嫂的感情一直很好，不要说打了，以前他连一句重话都舍不得对二嫂说，现在居然......
她就知道，事情没有那么简单，硬是跟到了医院，明珠才晓得幸福的状况很严重。那个姓楚的医生，不知道对二哥说了什么，他突然震了震，游魂一样地走了回来。
里面忙得昏天暗地，外面却静得像百年坟场。
“从那么高的地方摔下来，也没听见她喊痛。我可能也不记得了，上次她喊痛是什么时候。她在我身边的时候，总觉得她这儿不好，那儿不好......”
钟明珠听了一阵心酸，“二哥......”
钟立言的表情无比苦涩，用沙哑嗓音，缓慢地说，“她是不好，长得比别人慢，学习也不怎么样。可是，她是一个善良的女孩子，很贴心，懂得为别人着想。我想找一个真心对她好，会照顾她的人。君益是很优秀，但是，要幸福去追他，我不愿意，那样太累了。我看着她一天天辛苦地长大，我都累了......”
“出国......算了......幸福既然不想去，就算了。”
明珠第一次见到二哥流泪，小时候他被大哥追着满山跑，按在松树上打得头破血流，也不见他流过一滴眼泪。他好像并不着急，过了很久，静静地说，“万一......我把她带回家，我把她放在客厅里，我守着她，从白天到晚上，我一直守着她。”
X光片出来了，裂骨癒合得很慢，她没有错过父亲脸上一天比一天沉重的目光，紧紧地锁住她打着石膏的那条腿，一个不安的念头蓦地闪过，“爸爸，我是不是会瘸？”她的反应很激动，硬是要见楚为华，骨科的大夫也被叫来了，一脸为难地望着钟立言不知该不该说。楚为华随后进的病房，他动作自然地安慰着病床上的幸福，看到幸福偎进楚为华怀里无助的一幕，钟立言悄然握紧拳头，他坐到病房外，听着获得允许的骨科医生和幸福解释病情，一大串专业的医学用语，她没有听懂，总之，拆了石膏要做复健，即便不瘸，将来也会有后遗症，有可能无法正常地奔跑，她的脚有可能经不起长时间的站立，有可能不能做剧烈的足部运动，有可能......
听到这些话，大人也会受不了，何况是个十几岁的女孩子，会哭也是正常的，骨科医生见多了病人失去理性哭嚎的样子，对眼前的这个小姑娘很是同情。楚为华对幸福的感情是不同的，他怀着沉重的心情听见幸福呜咽地说，“呜......我不知道会这么严重......我只是快点离开，藏起来就不用走了。”虽然很害怕，还是闭着眼睛，转身收手跳了下去，她不知道有可能会变瘸。
“是我的错......不想走的人是我，所以，不管以后发生什么事，我都不会怪任何人。只是......能不能别告诉叶生......你就说我从楼梯上不小心摔下来了。”
“如果残废了，我也不想再见叶生了......”
在走廊尽头抽完烟的钟立言回到病房，幸福背对着他，似乎已经睡着了，他搓一搓手，踌躇一阵还是走过去，隔着被子，轻轻抱住了女儿，她吸了吸鼻子里的气，手从被子里钻出来，伤心地哭出声，“爸爸，怎么办？他们说，我可能会变成瘸子。”
瘸子......两个字像针一样扎进钟立言的心里，深深浅浅地来回戳刺，他颤抖着声音对女儿说，“就算瘸了，你还是爸爸的宝贝。”
那叶生呢......瘸了就不能和叶生在一起了，不是完整的，留下来还有什么意义？
“爸爸，如果我瘸了，你让我出国。我一个躲在外面，我谁也不麻烦。”
钟立言把女儿搂得更紧，窗外下着雨，她的哭声远远近近的，把他拖回过去的时光，那些不堪回首的日子，那些痛苦挣扎的岁月，一齐涌来，激烈地拍打心岩上立着的那块摇摇坠坠的巨石。
“幸福.....幸福？”听不见女儿答话，他凑到女儿耳边，叹息地说，“幸福，爸爸是个懦弱的男人。对不起......幸福，你要相信爸爸。”
“你不喜欢妈妈......爸爸和她离婚，好不好？”
还是没有回音，他以为她睡了，却发现她眼角滑下了一道泪痕。
************
浦东机场，君益等了将近一个小时才见到明珠的身影，看看她的身后，确定只有明珠一个人，卸行李的明珠没有察觉到君益的眼神，也许他自己也没有意识到他眼神里的失落。前几天，他母亲提起明珠定了两张机票，听说要多带一个侄女，也许这样问并不礼貌，君益还是开口了。明珠登时一愣，转而笑，“哦，出了点意外。她忽然不想走了。我哥哥也舍不得她。”
君益淡淡一笑，商务舱里的人不多，明珠坐在前排，他旁边的座位是空的，因为那个人临时决定不来了。
这是一班开往英国的飞机，他手上还有一张去荷兰的机票。其实，没有必要折回去的，只是当时听说了，就想起那个电话里的声音。
“她叫什么名字？”
“幸福，钟幸福。”
*************************
仔细想一想，两父女前十几年加起来的相处时间都没有这段日子长。幸福在医院的那段时间，钟立言也把笔记本电脑带到医院工作，看到父亲敲键盘时的笨拙动作，幸福忍不住笑出声，钟立言走过去，佯怒说，“怎么还不睡？”
幸福这个年纪，骨头还没长好，错位了应该也容易复原，只是不知为什么再好的进口药在她身上也起不了很大的效果，西药用太多，会有副作用的吧？钟立言若有所思地望着女儿笑眯眯的脸，接住她递过来的苹果，“吃苹果。”
病房里顿时安静下来，幸福望着天花板的视线落在父亲的手上，爸爸有一双很漂亮的手，她不需要碰它，光是看着他修长的手指在果皮上滑动，就觉得很满足了。因为要工作，钟立言一下子削了两个苹果，“两个够了吗？”把它们放到桌上后，就走开了。
会那么问，是因为女儿总是说，“再削一个，再削一个。”其实，幸福并不饿，只是想多看一眼，想要多一点父亲给的能够看得见的关心。
耳朵旁边又传来打字声，一下一下地，不很快，却没有间断过。她拿起其中一个咬一口，盯着桌边一圈圈整齐的苹果皮，叶生从来不会一次削两个苹果，他说，想吃第二个，一会儿再削。果肉曝在空气里，容易变黄，没有想到才一会儿，桌上的苹果真的变黄了。
他到医院陪幸福还不到一个星期，她就开始问，“爸爸，你什么时候回家？你什么时候去工作？”
冲动过后，很多时候还是会不受控制地跟着习惯走，那个时候，他是准备隔天去工作的，毕竟有一大堆的事情要处理，只是看着她打着石膏的脚，一拐一拐地不让人扶着扶着墙壁走，“没关系。你看我走得挺好的吧。就是……上楼有点不方便。”想把她放在轮椅上，她非要自己走，他才知道女儿是个性格很强的人，很多事，只是不愿意说出口。
爬上爸爸背的时候，她还有点不好意思，“早知道就坐电梯了。”
钟立言直起腰，“爸爸还背得动你。”
“啊---爸爸，你看路，前面有人。”
她不知道要走八层楼的，频频地问，“怎么还不到？怎么还不到？”手却不舍得地将父亲的脖子越揽越紧，扶梯蜿延向上，渐渐地能听见父亲压抑的喘息声，低下头，正好看见他乌黑的头发中夹着的一两根银丝。
把她放下来，对他说的第一句话，是，“以后我再也不这样了。”之后，趁女儿检查的空隙，他到阳台上抽了支烟，从十几楼的地方看下去，一切渺小地混杂在一起，人像蚂蚁一样游在白色的烟雾后面，还是会梦到她从二楼掉下去的情景，醒来以后，就再也睡不着了。
手机哗哗地响起来，又是一个从家里打来的电话，钟立言皱着眉头，定定看它疯狂地跳动一分钟后重归平静。
一连睡了几个晚上的沙发，钟立言的腰痛又犯了，病房的灯一直亮着，幸福有时并没有真的睡着，他守着女儿，有电话也是进卫生间去接。大部分的时间，只能听到呢喃般的声响，有几次，他的声音很大，可能情绪太过激动，连他自己也没有察觉：
“闹？随她去！”
“什么什么意思？爸妈那边，我去说。总之，我的事你别管。”
“幸福是我的女儿，还是你的？”
“雅珠……我不是……”
很久后，传来一声很重的叹息，“随便吧，离婚就离婚……”
幸福拉高棉被遮住脸，眼睛睁开一条缝，父亲坐在沙发里，眼睛已经红了，他身体震了震，摸口袋，上衣，她以为他在找烟，却看见他站了起来，满屋子绕，公事包里的文件全都被倒了出来，最后又回到上衣，翻开衣襟，在里面的暗袋里拿出一样东西。
那是一枚很小的金戒指，夹在手指中间，几乎看不见，当时他很穷，没什么钱，连结婚的家具也买不起，但戒指总要买的，大哥不肯借钱，他只好趁着年边去跑长途，几天几夜不睡，终于凑够一笔钱，两枚镀金戒指足够，但他还是买了足份的纯金戒指。他把它送给了她，她没有戴，反而立即领他去到一条老巷子，“那个师傅手艺很好的。”
老师傅果然手艺超群，把一枚纯金戒指硬是打成了两枚，可惜的是，花纹融掉了。
她也是笑着摆手说，“没关系，没关系的。”他把戒指接过来，为她戴上，当时就想给她最好的。无论如何，都要给她最好的。
后来终于有钱了，能给她的也越来越多，翡翠戒指，白玉戒指，钻石戒指……那些都是给她一个人的，他只要有这枚金戒指就够了。中国人没有手戴婚戒的习惯，他也是猛然才想起，把它找了出来，戒指小，锁在手饰柜里，找它不容易。尤其是这几年，年龄大了，眼睛就更不好了。
原来已经过了这么多年，不知不觉，忘记了白头偕老的约定。
父亲的手一晃，戒指反射出一道微光，扎疼了她的眼。
*******************
钟立言决定把香港的一部分地产提前处理掉，这牵涉到一些法律程序，他尽量让律师把所有的事务排到同一天，最短也要在香港待三天。走之前，交待雅珠到医院照顾幸福。幸福的奶奶到街上买淡水鱼，在家炖好，捎来给幸福喝。
雅珠劝不过二哥，只好旁敲侧击地问幸福，如果不是姑姑提起，她还不知道，“你不知道呀？你妈妈消化不好……”
廖茵有很严重的便秘，受一些妇科病长年累月的折磨，加上这段时间和丈夫吵得厉害，憔悴得不成人样。幸福听了，喝到一半的汤再也咽不下去。
“幸福，你千万别学你娜娜姐姐，总想着拆散父母。你也看见你大伯了，离婚这么多年，孤苦伶仃一个人。你也想让爸爸老了像他那样吗？”
“幸福……”你有在听吗？
*********
“哎，你听说了吗？隔壁班的钟幸福从楼梯上摔下来，好像不能走路了。”
“不是吧……”
……
刚开学就听到这个消息，叶生在走廊上一瞬间不知道该往前走还是后退。
没有叶子的遮挡，午后的阳光整片整片地覆盖教室，他转过头，眼睛下意识地眯起正视那颗朦胧的太阳。然后，无数次地经过隔壁空荡荡的教室，无人已久的座位让他已经空了的心整个洞穿。
从楼梯上摔下来……
好像不能走路了……
也许以后，都不能走路了？
他到医院那天，她正巧不在，楚医生接待了叶生，“她爸爸在医院照顾她。”他为心底升起的失望感到可耻，他到底在想些什么？她是个有父母的孩子，她有一个健全的家庭，她一直被宠着长大，出了这么大的事，他竟然希望她一个人……
他希望，她还像之前得了小感冒时，一个人住院，那样，自己便可以照顾她。
那个时候，只希望自己能赶快长大，也许就有理由和你的家人一起照顾你也说不定。
即使知道她不在，还是在107的病房外站了一会儿才离开。
情人节快到了，街上到处在卖玫瑰花，商场里也是人满为患，他看着向上滑动的台阶式电梯，看不见的齿轮，玫瑰花的刺，任何尖锐的形状都聚到眼底，只要稍稍动一动，心里就传来一阵阵的抽疼。
橱窗的镜子映出自己模糊的身影，仿佛就看见那天的自己，抬手向外面扬了扬，一边看书一边说，“走啊。你怎么还不走？”
（----哼！我不在你就可以清静了！）
嗯，幸福，现在真的很安静，整个世界好像正在播放无声电影。
呐，你在那里肯定不是一个人，被爸爸照顾的时候，要乖乖的，不要淘气。我其实知道，你一直是一个很乖的孩子。让照顾你的人，也感到温暖和快乐。
*************
幸福似乎看起来没什么精神，钟立言和女儿提起学校的事，他不知道，这让幸福更难过，她盯着自己拆去石膏的腿，骨头长得慢，西药没有用……没有用……
“爸爸，你回家吧……姑姑说……”
钟立言猜到了什么，立即到病房外，打电话回家，隔了那样厚的一扇门，竟然还能听见父亲愤怒的咆哮。
“是不是你教雅珠说的那些话？这个时候你还添乱？”
“不是的……不是这样的，你听我解释……立言……”
钟立言压低声音，“你知不知道幸福现在的情况？你是要逼死我吗？我告诉你，如果幸福瘸了，我就从二十楼跳下去！……”
廖茵哭得嗓子都哑了，“你听我说……”
“我什么也不想听！”
然后，一声巨响，手机被砸到地上的声音，粉身碎骨地落进了心底。
******************
可能是在逃避什么，后来的几天父亲跟她很少有眼神接触，削苹果的时候，不小心把手指割破了，每次她想说话，他都温和却不容拒绝地打断她，手机的残骸她见过几次，它被父亲偷偷地藏在沙发垫底下。半夜三更，他不睡觉坐在走廊的椅子上不停地整弄手机，夜深人静，那声音特别的清晰，让她难以入睡。
香港的地产拍卖进行得并不顺利，他不得不亲自过去一趟，那天还是她的生日，也许是走得太匆忙，也许是一些别的她不想知道的原因，父亲说也没说一声，清晨就走了。她从小到大过得最漫长的一天，是六点钟，空无一人的病房，一个陌生的看护进来告诉她，她的爸爸临时要去香港出差。
那种由别人告诉自己的感觉真的不好受，那天正巧是周末，她连复健也不做，坐在床上一个上午，从枕头底下抽出一张IC卡，那次没钱打电话，她就买了一张IC卡，不管去哪里，都带着它，上面有个电话号码，是他写的，“别忘了把名字写上，万一我失忆了怎么办？”
他盯她看了几秒，随便写了个“韩”，然后，倒到床上，书往脸上一盖，闭上眼睛。
“哎，怎么……”
“安静点！我要睡觉。”昨天通宵一个晚上赶笔记，刚才又陪她玩了半个小时的“五子棋”，他累死了。
钢笔写的字放久了，颜色有些褪，用指头抚，她轻轻地说，“哎，怎么这样？如果我失忆了，要去哪里找你？”
全世界有很多姓韩的人，全世界，只有一个你。
我从很久以前就知道，这世上，唯一不能忘记的，就是你。
（哎，叶生……我很想你。）
她叫看护的人，“能进来一下吗？”
（可能我也像爸爸一样是个懦弱的人……）
“这个给你……”她把电话卡递过去。
（可是，你知道吗？每次我想起自己能从那么高的地方跳下去……）
“可以借一下你的手机吗？”她微笑问。
（我觉得，自己很勇敢……）
作者有话说
第91章 父亲
