《幸福一生》史南桑

84、微笑深处是座坟

　　钟立乾和钟娜没有在她家多待，这期间还发生了一些事，比如钟娜红包的派送，她给奶奶钱的过程至今幸福还铭记在心，揣着个小红包，未封口的顶上露出三张一百元，“奶奶，你有钱花吗？”
　　老人家自然说有，钟娜于是把快拿出手的钱收了回去。
　　钟娜是这样一种人，巧妙地处在是与非之间，在她自己看来，是为高明。幸福却是无论如何也学不来的。和同龄人相比，她少了一份叛逆，更多时间，她顺从，被动，对很多外界的事情，她都无力反抗。
　　流言并没有因为开学而止却，正月二十，去学校交完钱，一个人经过走廊，还能听到有人在旁大大咧咧的议论。祥云从楼梯下来，他穿一件低领银灰色毛衣，下面是蓝色牛仔，眼睛在见到她的瞬间顿了顿，而后没有多说什么，加快脚步与她错开，有人抿嘴笑的声音钻进她耳朵里爆破，心里被炸得又麻又疼。
　　生平第一次幸福体会到了什么是悲哀，曾经那么好的朋友原来可以因为一则流言，一份珍视的喜爱，陌路成这样，这就好比一个弹簧，你一用力两头不愿亲近，就只能被弹远远的。这些都不是叶生可以帮到的，尽管他在她心目中有多么的无所不能。

　　可是，叶生仿佛什么都了解，那天他穿着黑色高领毛衣，在幸福的印象里，他不常穿黑色。黑色，让他的脸庞在几十瓦的日光底下显得更加白晳，他紧抿的嘴角在认真思考时弧线冷峻，颈项在不宽不紧的高领里若隐若现，黑色赋予他冷漠，优雅以及疏离。

　　他们并排坐在一起，偶尔她的手背会不小心碰到他的左手，叶生是左撇子，很少人知道，因为他也会用右手写字，字体与左手写出的一样遒劲飞扬，这样的人一时无俩。为了方便书写，他卷起略长的衣袖，毛衣向上翻了两翻，露出凸起的腕骨，他干净的指甲剪得平整，那支银色钢笔的亮光映在桃红的甲面上，是健康的光泽。她碰到了他毛衣的袖口，不痒，毛衣的线含着纯棉，那种毛线冷且硬，织出的毛衣不是那种蓬松松的，一丝不苟地勾出他日渐挺拔的骨架。
　　“在圆柱体和锥体之间加一条辅助线，利用垂直定律，就可以证明ACD是直角三角形了。”叶生抬眸一笑，黑色，也让他的笑容比平时更加清晰，见她神情恍惚，他也没多说什么，合上课本，然后，大大的手轻轻落到她额前细碎的刘海上，“现在什么都不要想，专心读好书。”
　　她以为她听了会安定下来，奇怪的是，她的心却因为他的话音和他脸上柔和的微笑产生前所未有的躁动。玻璃窗在夜色的烘托下成为一面镜子，她看到自己的倒影，那女孩朝她困惑地眨了眨眼睛。
　　他们的坐姿都是规规矩矩的那种，她生平头一次观察墙面上两个人的影子，灯光从一个条度射过来，影子也是黑色的，糊到了一起，却又是那样的亲密无间。

　　星期四，和平时没什么不一样，除了数学课特别多，一个下午都是数学。和叶生说好，今天各自回家，叶生的日程表排得很满，学生会从他接手以后比以前更加正规化了，但新的规章条例，以及整顿措施都需要一步步地实施执行，因此，会议不断。他忙，她就先回家。两个人现在不会每天黏在一起了，反正来日方长。

　　上个星期的测试卷发下来了，讲评幸福听得很仔细，她发现有一题老师改错了。放学以后，她到教职办公室去找毕胜凌，那是个大办公室，只有毕胜凌一个人在那儿。表明来意以后，毕胜凌指了指卷子上的涂改，“是你拿了卷子后把答案改掉了吧？”
　　她想不到老师会这样冤枉自己，辩护说，“我没有。”
　　毕胜凌的笑极冷的那一种，这种小测试他根本不放在眼里，幸福的数学一向不怎么样，提高了也是中上水平，时好时坏，他觉得她为了争这二三分来办公室找自己，这种行为简直是无聊，所以，三言两语地就想把她打发掉，大概的意思是，再多努力点，下次考好再说。
　　对于一个努力了许久却得不到老师认同的学生，这无疑是个打击，最糟的是还被人冤枉自己做假，那是人品问题，她有必要为自己辩护，这强加的两三句话却使毕胜凌失去了原本不多的耐心，他放下笔，眉毛上扬，“你上学期成绩有进步，我作为你的老师原本感到欣慰，可你现在是什么态度？你和三班的一个男同学谈恋爱，成绩掉下来不说，还好意思来办公室里讨分数？”
　　她第一次被老师用这样的口吻责骂以至于表现不出任何反应，毕胜凌对幸福的印象差，有一方面来自她的父亲，这会儿被她一激，心里的忿懑全都一骨脑儿倾泄而出，“还是你仗着父亲与校长那一点关系，有恃无恐？我告诉你，钟幸福，你就是我见过最烂的学生！依你这种态度，想进一中，门都没有！要不是你爸爸过年又是提水果，又是请客吃饭，哪个老师受得了你这种学生？”
　　她只能直立立地站在墙角，头低垂太久，颈子都麻了，耳朵旁边嗡嗡的都是那人在说，“你爸爸……”“你爸爸……”
　　然后，两张雪白的试卷从头顶上飘下来，零零落落地散在她合拢脚边，因为后面的大题几何居多，圆锥体，柱体，长方体中间有几条虚线划出的辅助线，歪歪扭扭，可见当时她有多么地匆忙。她做卷子一向是慢的，就是慢到能把自己气死的那种。很少有人受得了，她还记得那天他穿黑色毛衣，左手写字时，钢笔尖磨过纸面沙沙的声响，仔细一听，这白花花的试卷刷过水泥地，也有一点沙沙的声音，再仔细一听，那声音好像是从心里边传出来的，是心里的沙漏在数时间，一秒，两秒，三秒……
　　一直等到数学老师把自己骂完，她才蹲下去拣考卷，膝盖屈下去，连同自尊也矮了一截。她把考卷整个翻过来，成绩旁边横线上有个红笔写的斗大的一百二十。数学测试一百五的总分，她考了一百二，最后那个零圈得并不完整，尾巴一点像只蝌蚪，仿佛随时会游走。

　　办公室的窗子是闭合的，夜色有点沉，沉得人喘不过气，她把卷子放进书包，数学老师发过脾气，看也不看她地批改试卷。幸福向门外走了两步，咬着唇，懦懦地走到毕胜凌旁边，她的短发渐渐长了，头一低，整排流海挡住她的眼线，“老师，我先走了。”
　　嗓子像生了疔，若不是这偌大的办公室没有别人，毕胜凌真是听不见，她移着步子，走到门口，手撑紧紧巴着门框，极其压抑地说，“老师，对不起，我不知道，我爸爸做了那些事！”

　　办公室很快依照他期待的静了下来，他终于能安安稳稳地改作业了，他用红钢笔在作业本上画勾，发出的声音也是沙沙的，像雨的声音，或者是他的错觉。

　　幸福疾冲冲地走出去大约几步，她并不想哭的，眼泪还是落了下来，拳头攥得死紧。衣服却被人死命扯住了，王娟和祥云从黑暗的楼道里走出来，她一眼就发现那个角度正正好能窥见教工办公室发生的一切。
　　天的颜色是暗蓝的那种，王娟把幸福拉到一个僻静的地方，路灯沿三十度角射下，圈出一块光，幸福一心想回家，不愿多言，抬手向外弹开王娟扣在她肩膀上的手臂，挺直腰杆预备走，她经过王娟，经过祥云，好像那两个人是时光里的树，在现实面前没有多大的意义，她走出三四十米远了，有人在身后指着她骂，是王娟的声音，“一只壁虎被人砍了尾巴都会叫一声痛，钟幸福，你连它都不如吗？”
　　她回过头，只见黑漆漆一片，什么也没有。

　　晚上回到家，书包往床铺上一扔，她饭也没吃地拿起电话找父亲。那头的声音有点杂，钟立言和妻子在一个酒会上，他看电话是从家里来的，父母都在二姐家，家里只有幸福，他想也不想地把电话摁断。
　　这一期的楼盘拍卖至关重要，他朝一个中年人举杯示意，那人也是精明人，马上迎过来，“这不是钟经理吗？真是闻名不如见面。”
　　钟立言牵出一丝笑，笑意藏在眼底，干了杯酒，说，“莫经理，你对本期的楼盘竞拍也有兴趣？”
　　“这是当然。中心地段的房产，利润向来丰厚。”
　　上海人做房地产都做到南方来了，可见这块肉肥得很，这笔买卖无论如何要做成，耍点手段是必须的，他和姓莫的房地产商刚交换完名片，手机便又响了起来。
　　钟立言没有多加理会，他想，酒会也差不多结束，有话回家谈。

　　钟立言酒喝得不多，还是招来妻子一顿好说，他放缓了车速，嘴上说，“我就是闭着眼睛也会开。你要不放心，你来试试？”
　　她哪里敢试？她这个人最胆小了，这点钟立言再了解不过，他借着酒意，开起玩笑，“以前某个人，骑自行车撞到山上，从此，三十年都不敢碰自行车。”
　　朦胧的光中，她笑了一笑，从没做过粗活的手细滑白腻，覆上他的手背。
　　车一熄火，他走进家门，桌上是张考卷，两张，摊开来放，醒目的成绩在首页上，依照女儿以往的记录，这成绩还算不错。钟立言手上还挂着西装外套，倾身过去，伸手想揽过抱膝坐在沙发上的女儿，她却躲闪开去。
　　廖茵把呢子大衣挂好，叨说，“小测试而已，作什么？想讨奖吗？”
　　钟立言依坐向女儿，“想要什么说一声！”大手却被女儿猛力捣开，他恍然一愣，“幸福……”
　　廖茵还站着，眼巴巴看着女儿也站起来，“我问你，爸爸，你是不是给老师送礼了？”
　　廖茵听了扬手就想给她一巴掌，钟立言抢先接住妻子的手，她力气不如丈夫大，只得靠嘴泄愤，“死丫头！没大没小。谁准你这么说话的？我……”半个身子遭到阻挡，高跟鞋还没脱，嗒嗒在原地兜，她两只手臂越过丈夫的肩膀，够不着女儿，胡乱地挥了两下，恨不得指甲再长一些好刮了女儿一层皮！

　　客厅里有些酒气，今天格外浓，幸福吸一口气，吸进去的气体生了爪子似地让她的喉头一阵痒，气管里面好像长了水泡泡，撑得她喘不过气，她听见自己不断地问，“你是不是请老师吃饭了？”
　　“你是不是送他们礼品了？”
　　“你是不是托他们特别照顾我了？”
　　“你是不是……”

　　廖茵一肚子气没地方发全都砸到丈夫身上，“你给我滚开！这个死丫头还不承情。你把钱丢到黄浦江也能听见一声扑嗵！她还反回头咬你！”
　　“你非得闹吗？啊？这么晚了，要把邻居们吵起来你才甘心，这都是什么大不了的事？”钟立言胸闷头疼，说话一费力，手上箝制妻子双手的力道也轻了不少。廖茵半身的重量都在丈夫身上，一失衡，踉跄后退，跌到沙发上，虽是真皮沙发，肘还是顶到了茶几，臂上蓦地发了红，她的眼睛也跟着发了红，冲上前，狠狠给了幸福一巴掌。
　　她闭上眼睛，左脸有一刹那失去了感觉，三秒以后，麻痹一样的疼痛从皮肤最里面往外渗，血淋淋的，连颧骨里的血水也浮到了稚嫩的肌肤底下。这一巴掌把她心里的最后一丝火苗也给打熄了，她从来不知道，闭上眼睛，也能见到血，从黑暗中涌出来，止都止不住。
　　头发是短的，正好够被母亲十指拉扯，浓密的发丝犹如被刑具夹住，它似乎要把头皮扯下来才甘心。
　　“我们养你，是为了什么？我上辈子作了什么孽，才生出你这么个害人精？你真以为你是考上的吗？啊？不是你爸爸千辛万苦地托关系，凭你，就凭你?”她妈妈的口吻像对一个不知好歹的乞丐在说，我施舍给你饭，你还嫌不够高级？她的指甲还是那么利，像刀口子，她头皮里有多少半月形状的伤痕，这么想着，觉得头发的用处原来如此简单，就像皮肤一样用来遮伤用的。
　　她早就千疮百孔了，凉透的身躯仿佛透了风，像片薄纸在风里瑟瑟发抖。
　　“凭你也想进二中！”廖茵拽起桌面上的试卷，将它们扯得稀烂，整把丢到幸福头上。
　　钟立言的头实在疼，虚弱地说了句什么，捂住胸口的掌缩起，她焦急地喊一声，“爸爸。”沙发上的人已经晕了过去。
　　廖茵去拨电话，指头发着抖，声音也是颤着，她眼睛里跳出泪花，这期间幸福一直跪在地上。急救车来的时候，她被母亲狠狠地推开，那个一直打骂她的母亲冰冷而绝决地看住她，连说一个字都不屑一顾了。
　　她拣了钥匙追出去，夜里很黑，她不记得自己怎么走到楼下的，救护车的光闪闪烁烁，原本可以爬上去的，她妈妈却流着眼泪把她推了下去，接近五十公分的高度，也能把一个人摔得这样惨，护士用同情的目光看她，她甚至不敢叫她一声妈妈，她不会认她的。
　　担架上的大手倏地垂落到一边，紧接着有人说，“快开车！病人快不行了。”护士正在做急救措施，廖茵像个疯子拍打司机后面的挡板，“开车！快开车！”
　　幸福不敢走近，廖茵叫她滚得远远的，“我不会原谅你的！你给我滚！”

　　她拼命跑，最终也没有追上，那辆雪白的救护车离家越来越远。
　　风像冰刀似的往她脸上割，是要把她的皮给掀了吗？她就让自己这么痛着，跪在马路中央，夜已经很深了，路上冷冰冰的，这样冷的晚上，大家都躲在家里，或睡，或看电视。她却跪在那里，如果可以，她想把自己埋进来，埋到最深的地底下，那样就好了。
　　只是，即便那样，还能听到父亲微弱的声音，在说，“幸福，爸爸……是为你好……”
　　是为你好，才那样做的。
　　其实，不用妈妈说的，她也不会原谅自己。

　　勉强试了两次才站起来，裤子和衣服都脏了，只是这一次，回去再也不会有人骂她，打她了。她扶着楼梯小心翼翼地上去，比任何一次都小心，开门关门，都轻手轻脚，好像爸爸妈妈还睡在房间里，爷爷奶奶还在家里，弟弟也在他的房间，可是，望着一地的碎纸屑，她才意识到，不是的，这里只有她一个人。
　　她跪下来，弯腰去拾它们，眼泪啪啪地打到纸张上，纸末湿了，黏在大理石上，她就用手指去抠，谁知越整理地面就越脏，到最后，她碰也不敢碰它们一下。
　　然后，她爬到电话旁边，盯着座机看了很久，不停伸手抹眼泪。
　　他们会不会打电话回家？有没有人会打电话回家？
　　最后，她把电话抱进怀里，眼角瞥到半截手指大的纸片上，她摸过去将它捡起来，磨缺的指甲口一遍遍地在上面刮，清晰的辅助线使她两眼发疼，疼进骨髓里，有人在拔她的筋，不然，她不会这样痛。
　　她抱肩，把头搁在手臂上，全身已经空了，只记得含住眼泪也要笑，微笑深处是座坟，那里只有她一个人，葬身。