《幸福一生》史南桑

62、你是我的幸福（5）

　　幸福到了家里，眼睛还是肿的，爷爷关心地问她怎么了，她只说是进了沙子。
　　廖茵讥诮地望住幸福泛红的眼，锐利的指甲尖戳向幸福的脑门，“我们给你买个人寿险算了！你还嫌医院去得不够是不是？从头到脚哪里没有伤过？”
　　融嘉就不是这样的，他的身体很好，偶尔感冒也复原得很快。不像幸福，吃西药对她完全没有效果，这一两年，连点滴也不好挂了，也不知道是不是血管萎缩，吸收不好的缘故。
　　一想起她就胸闷！真是上辈子来讨债的。于是，廖茵飞速把关于幸福的问题从脑子里驱逐了出去。

　　奶奶晚上煎海蜊，她最拿手的还有炒辛化粉和瘦肉汤，瘦肉沾上地瓜粉放在水里煮，地瓜粉的用量要适中，放太多，汤糊了，不好喝。幸福的奶奶做出来的瘦肉汤浓稀合宜，最后打上蛋花，放上香葱，色香味俱全。她每次煮瘦肉汤，会盛三碗，一碗大的，全家人一起喝，另外幸福和融嘉各人一碗，幸福的碗只有融嘉的三分之一大，因为融嘉喜欢吃肉，大部分的瘦肉都在他的碗里。今天也一样，各人一碗汤，幸福想快一点吃完回房间，因此，动作大了点，筷子碰到瓷碗发出“当当”的声音，廖茵挂着金手镯的手马上打过去，筷子飞了出去，幸福的眼光随着它转到自己的脚边，这幅画面和几个小时前很相似，有一个瓶子也是这么被人打出去的。耳边母亲怒骂说，“你不长脑的吗？我说过多少次了？女孩子吃饭不许出声！像什么样？”
　　她特别强调了“女孩子”三个字，所以，融嘉例外。他爱怎么吃，爱发出什么声音都可以，廖茵只会劝他吃慢，怕他噎着。
　　奶奶要蹲下去捡筷子，廖茵拦住老人，厌恶地瞪幸福，“傻愣着做什么！自己把筷子拣起来，快呀！”
　　她也想动作快一点，可是，圆桌底下黑，她什么也看不见，再加上……她没有用，只要被家里人一凶，她就浑身发抖。
　　“看着就讨厌！”廖茵用普通话说，声音极小，幸福的爷爷奶奶只听得懂一些普通话，因此没听见，可是，桌子底下的幸福听见了，她如遭电击，动弹不得，讨厌……
　　---你知不知道，你真的很讨厌。
　　那两个字真的很伤人。最惨的不是被讨厌了，而是改不了，再怎么努力也改变不了。
　　融嘉九岁了，还不很懂事，他想看姐姐在桌子底下做什么，却把筷子碰到了地上，他也要进去拣，廖茵将他拉住了，“宝贝儿子，你进去干什么？”温柔的腔调转成严厉，“幸福，把弟弟的筷子也拣起来。”
　　“不要嘛，我也要自己拣。”融嘉乐滋滋地说，他想钻到桌子底下和姐姐一起玩。
　　廖茵当然不肯，“撞到头怎么办？坐着，乖乖的啊。”她扬声催促，“钟幸福！你还不快点。”
　　融嘉的筷子掉到哪里，幸福根本不知道，她慌慌张张地爬来爬去，终于在弟弟脚边摸到了它，融嘉正在生气，不停地跺脚，就这样踩住了幸福摸过去的手。
　　“啊—”真的很疼，幸福轻轻叫了出来。
　　“你鬼叫什么？还不快滚出来。”廖茵已经失了耐心。夺过她手里面融嘉的筷子拿到厨房去换。
　　幸福的手背红了一片，垂着头，坐回自己的位置，没有动作。母亲出来，只拿了一双筷子给融嘉，圆桌上多出了一根筷子，摆在正对面，幸福看了它两眼，讷讷地用汤勺舀饭吃，眼睛……好像不舒服，花花的，都是水，她抓了抓头鬓边的发，在心里告诫自己，不能哭出声音，你哭出来的话，会挨骂的……头也随着心里的警告，越垂越低，离碗太近，这个距离也是不可以的，坐要有坐相，背要挺直，不然……眼泪一粒粒地包住饭，她哭出声了。怎么办…….只是越着急，眼泪就落得越快。
　　钟立言出去应酬，所以不在。爷爷奶奶发现幸福在哭，又不能数落媳妇，他们这个媳妇对自己很好，女儿又是她亲生的，不了解事情的经过也不好开口责骂。现代人都不喜欢老人家管太多，幸福的爷爷奶奶心里也有数。两个老人只好一前一后地问幸福怎么了。
　　廖茵轻缓地放下碗筷，纠住幸福的耳朵，将她拽起来，拉到楼上，动作一气呵成让人来不及反应。水灾以后，楼上的房间改成了杂物室用来放置一些没用的东西。幸福想，她也是没用的东西，不然，怎么总被母亲往里面丢。
　　门外，廖茵说，“爸妈，你们坐，咱们吃饭。”
　　“幸……”
　　“她有饭吃。你们别担心。”
　　……
　　碗里什么也没有，只有白饭，还有一点肉汤，是刚才她淋进去的，因为他们家不许孩子用汤瓷舀菜。入嘴的饭粒带着微咸，也不知是眼泪，还是肉汤，她还在哭，胸口卡着气，平常很小的一口饭也咽不下去。
　　这样不行……幸福勉力盘坐在地上，她不吃完不能离开这个房间，这是她们家的规矩。于是，她试着几粒几粒地吞，把白饭嚼烂，终于咽了进去。

　　吃完饭的幸福才刚出杂物间就听到母亲房间传来乒乒乓乓的声响，她敏感地停在母亲的房门前，挣扎着要不要进去，可是……妈妈好像在找……她发现了。奶奶过来从幸福手里拿过碗筷去厨房洗碗，幸福还停在母亲的房门前，廖茵打开大门，
　　“钟幸福，饼干箱里少了四百块钱。你看见了没有？”廖茵尚算平静地问。幸福根本不会说谎，等母亲再大声重复一次，用力揪住自己的肩膀时，她颤巍巍地说，“我…….我拿的。”
　　廖茵脸色大变，四周死一般静寂，母亲背光站着，一大片阴影轧过来，幸福忽然有种大祸临头的感觉，果然，下一瞬间，母亲就给了她一巴掌，她没有跌到地上，因为她上臂的肉被母亲扯住了，她分不清手上更痛一些还是脸上，那一巴掌好像将她的意识也打散了。
　　廖茵发起火来，整个家都翻了天。
　　“臭丫头！你才几岁？就学会偷东西了！是谁教你的？”融嘉也在场，廖茵却是毫无顾及地狠命打幸福，沙发垫，鸡毛掸，手能碰到的东西都用上了，一古脑地全往幸福身上砸，幸福被撞得跌到地上，本能地躲闪。
　　“躲？你还敢躲！你给跪着！”廖茵喘气说，“跪好！”
　　爷爷奶奶闻声赶过来，“哎哟，做什么发这么大的火？”
　　廖茵顺了气，软硬兼施地把老人们劝回房里，“她犯了错，哪有不罚的道理？爸妈，你们在房里，这事你们别管。”
　　幸福的眼睛疼得发涩，再也挤不出眼泪，只剩肩膀还在战栗。老规矩是跪到十二点，其实廖茵十点就回房了，她看电视忘记了时间，可能没有忘记时间，九点多的时候，她还出来提醒融嘉要去睡觉，现在，她在为钟立言等门，她只是忘了客厅里跪着的女儿。

　　幸福跪的姿势也很标准，是最费力的那一种，跪过之后，腰腹的每一根神经都在抽疼，她跪在客厅中央，撑着地板也站起来，必须要半跪行半爬地来到最近的万年青旁边，扶着大花瓶站起来。今天足足跪了将近四个小时，她的腿如果不泡热水的话，明天肯定不能走路，她想去人民医院看看叶生，陪他说一会儿话。去年她在医院，叶生也陪了她一天，她愿意为今天的事情道歉，他母亲在住院，家里发生那么大的事，他心情不好，她还去烦他。想一想，就觉得自己很不应该。
　　幸福把脚泡进水里，温水竟有点烫，腿上的血色恢复过慢，她只能静静地等，想起刚才弟弟喃喃地说，“姐姐是小偷。”幸福觉得羞愧难当。她没问过就去拿，那是偷。可是，她是真的很着急要用钱。住院很贵，希望能帮到叶生。
　　今夜的月光惨白，天空积聚大片云层，异乎寻常地让人感到不安。

　　晚上应酬回来的钟立言有些微醉，“幸福，你怎么还不睡？”
　　“我……我洗脚。”她踩一踩自己的脚掌，又添了一点热水。
　　钟立言回房倒到床上，廖茵为他沏了杯茶，提起今晚发生的事。
　　“你说什么？”他的眼睛蓦地睁大。
　　洗漱室里的幸福听到杯子破碎的声音，心脏静止一下，之后猛烈地撞击胸腔。接踵而来的暴吼声和摔门声令她惶恐害怕。
　　“钟幸福！你给我滚出来。”钟立言摇摆着身躯，晃动脑袋强迫自己清醒。幸福脚刚抬起，胳膊已经脱离了掌握，被父亲扣住，脚盆打翻，脚布浸在水里，她跟不上父亲的步伐滑到地上，整个人被拖进了客厅。
　　幸福卷起的裤管还没有放下，小腿被大理石刮掉了一层皮，她攀住一旁的沙发，纵是这样也跪不好。那不是她熟悉爱笑的爸爸，他惺血的双眼异常骇人，好像要把她一口吃掉，她从来没有见过父亲这副模样。
　　钟立言像拎小猫似的把女儿提起来，丢到无处可依的客厅中央，破口大骂，“你用哪只手偷的？”
　　幸福脸色发青，根本答不出来，钟立言恼火地取来鸡毛掸，反手抓住有毛的一端，挥臂抽了幸福一下，她洁白的小腿立刻出现一道血痕。那是钻心刻骨的疼，很久没这么被打过的幸福禁不出喊出了声，“不要…….爸爸，我不记得了……”
　　钟立言气得不轻，颈上青筋暴起，眼睛瞪得更大，“好，好，不记得……不记得了是吧？”转了一下身，回过头一把将幸福抓起来往楼上走去，他把幸福扔进杂物间，连灯也不开，就迅速扬起了鸡毛掸，发狠地死命抽幸福的腿，“我让你偷！我打断你的腿！我看你敢不敢？”
　　“啊—不要，不要。爸爸……我不敢了…….啊---”幸福伸手想把裤腿放下，手背却被打到，她想爬走，肩膀都被父亲箝制住，失去理智的钟立言发了疯一样，将心里的郁气，怒气全都发泄而出。
　　门被关上了，没有光，她如同一个瞎子，漆黑中，鞭打她的不是别人，是她最敬爱的父亲。最先上来的人是廖茵，她打开门，身子向后一仰，急忙过来，“你这是干什么？啊----怎么……”幸福巴住母亲的腿躲了出去，只是这样根本没用，钟立言一股蛮力推开妻子，攥住幸福的衣领子，将她重新丢到客厅。

　　棕色的羽毛没有生命，一瓣一瓣地飘落，大理石上血迹斑斑，幸福的腿皮开肉绽，两只手抱住父亲的腿，这个姿势却更加方便了钟立言的毒打。
　　“钱呢！马上拿出来。”
　　“没有……现在没有。啊---”幸福咬破嘴唇，舌头上都是血惺味，她的意识逐渐模糊，晕过去也好，晕过去就不知道疼了，“爸爸，能不能以后还给你？”
　　停下来喘气的钟立言像被魔鬼附了身，伸手掐住幸福的胳膊，鸡毛掸最后用力挥到她的大腿上，终于啪地整根断开。
　　“以后？以后就太迟了！你偷钱！你这么小就偷。我……我打死你算了。”钟立言丢开鸡毛掸，到处找棍子。幸福向前爬了两步，回头一看，自己的腿红红的全是血，触目惊心，她觉得一阵晕眩。
　　廖茵向来胆小，幸福的两条腿已经不能称之为腿了，大理石上也全是血。她想不到丈夫会发这么大的火。站在中间的廖茵问，“立言，立言，你冷静。”
　　“我找东西打死她！小时候就偷钱，大起来还得了？”
　　廖茵是拦也拦不住，幸福的爷爷奶奶蹒跚地走出房间，幸福的叫声那么凄厉，连融嘉也被震醒了。
　　“幸福……”奶奶迟来了一步，后悔不已，马上过去责骂儿子。爷爷默默地半蹲下来，把幸福抱起，老人家骨头硬了，却很坚持，幸福用仅剩的力气推拒了一下，“不要……爷爷，我重。”
　　“你发疯了是不是？把女儿打成这样？”幸福的奶奶打了钟立言两下。
　　爷爷张开手，碰也不敢碰，眼睛里血淋淋的全是幸福的皮肉，他泣声喃了喃，“这可怎么办呀……幸福，幸福……爷爷带你去医院。”
　　“不要，我不去。”去了医院，没有一个星期是出不来的。她哭着不断扯下裤管去遮伤，“没有关系，很快会好的……呜…….我明天后天在家哪儿也不去，我躺在床上不动，很快会好的……不要让我一个人在医院，不要……”
　　“她做错了什么？你要这么打她呀？”爷爷质问，两只苍老起褶的手牢牢捧住幸福的腿，血液从她绽开的皮肉往外流出浸湿布料，沾满老人的掌心，“孩子，你来……爷爷带你去药店包扎，爷爷背你去。爷爷和你一起。”
　　奶奶抹一把泪，说，“我去拿钱。”
　　钟立言这才恢复理智，怔怔看了幸福两秒，茫然一阵后，蹲到地上失声痛哭，“……为什么？为什么要生她？当初不应该要她的……”
　　幸福虽然痛，但耳朵没有聋，父亲的话一字不漏地钻进她的耳朵里，是爸爸的声音，她最爱的爸爸，他……她感到全身都在发疼，蜇的，咬的，打的，破了，碎了，没有一寸是完好的，我也知道，我是多余的，可是，听到你说出来，我还是会伤心难过，为什么要让我听见？你连躲一下都不肯吗？
　　只是她已经没有眼泪可以流了，只能在爷爷怀里，一下接着一下不受控制地抽动肩膀，这个家，本来很好的，因为我，满地都是肮脏的血，大家本来都在笑，因为我都变了脸色。就连做梦也会心痛，我做错了什么……大家都讨厌我，我哪里做得不对，我可以道歉，我会改。我做错了什么？不管我怎么努力都是一个结果。
　　融嘉呆呆地躲在门后面，幸福望过去，在弟弟的眼睛里，看见了她最不想见到的……怜悯。

　　星期六和星期天，幸福在床上待了整整两天，她摸了摸自己的腿，医生说差一点残了，当时她心里只有一个想法，千万不能残，如果瘸了，要她麻烦别人一辈子，她宁愿去死。突然……心里有了一种想法，死了好像也挺好的，至少不用被人讨厌。为什么要来到世上？她活着，到底是为了什么？

　　幸福的腿血液循环不好，医生叮咛她这段时间要多搓一搓大腿，红肿带伤的腿扯一下都是锥心刺骨的疼，何况还要使劲搓，爷爷看过来，幸福就松开咬住的嘴唇沉默地对他笑了笑。然而，这和星期天下午拆绷带比，根本不算什么。
　　“啊----爷爷，关门！关门！”
　　钟立言正在倒水，因为听到幸福的叫声，碰翻了茶杯，门被关上后，声音还是隐约不断地传来，模糊不清却凄惨无比。他开启一点门缝，雪白的小腿上一层一层的绷带解落下来，堆在地上，伤口发炎了，药膏没有用，“怎么办？怎么办？”幸福看见伤口变黄发脓，恶心的脓水丝丝地粘住纱布，好像溃烂了，“奶奶，我的腿会不会瘸？”
　　奶奶安抚了她，下不了手摘纱布，纱布和血肉黏在一起，扯开，等于是要生生扒掉一层皮，幸福看住奶奶询问的眼神，她明白了，“我……我自己来。”你们下不了手，我自己来。我的腿是我的，我自己负责。
　　她看见两个老人落泪的模样，“出去……”
　　“幸福……”
　　“我求你们。你们出去。不要管我。”幸福从来没有像这样大声吼过，“出去！”

　　门被严实地阖上了，却又不知何时被打开，窄小的门缝里有一双殊似幸福的眼睛，晃过一下后，定在那里。
　　十二岁的女孩，一边流眼泪一边伸手撕扯。头发被汗水浸湿，痛得实在不行，她咬住自己的一只手背，深深地在上面留下一排血色的牙印。她不能瘸，她还想走到医院去看叶生，一步一步，没人扶着地走到他的面前。
　　皮里的纱布，因为没有人帮她，有几下拉得很费劲，慢动作将痛楚熬到了极限。等到她终于痛晕过去，门外的人才走了进来，爷爷和奶奶早已是泪流满面。

　　钟立言坐在沙发上，五指罩住脸颊，一瞬间老了许多，他对身旁的妻子说，“你给我把融嘉看好！我不许孩子偷东西！坑蒙拐骗，一样也不许！那是贼！我们家不养贼，就是融嘉也一样！”
　　廖茵心惊，“融嘉不会的，他一直很乖，很听话。”
　　那幸福呢？钟立言在心里反问，一遍一遍地问，幸福呢……
　　“你说得对。何必要生她呢？早知道把她丢掉，她也不用如此受苦。她这样……是我的错。都是我的错！”只是一切已经迟了，她为什么会变成这样？钟立言弹了弹指间的烟灰，火芯闪了闪，而后熄灭，化作一地尘。

　　幸福醒过来，是晚上。幸福的奶奶去中药铺抓草药，老人家还是觉得中药比较好，苦是苦了点，但奶奶准备了冰糖，幸福乖乖地喝了下去。星期一没有办法去上学，幸福打电话给老师请了个假。
　　星期三去看医生，医生说她的伤有了起色，看来是中药用对了。晚上喝了半碗药，幸福把糖含在嘴里，眼睛里闪着泪花，叶生，太好了，我不会瘸，我还能自己走到医院去看你，你不要嫌我去得晚，我真的……真的不是故意的。

　　她看了看日期，星期四和星期五也不能去上课了，所以，又给叶兰英打了一通电话，那头老师却告诉她，“幸福，是这样的，你捐给叶生的钱，他退回来了……”
　　“为什么？”幸福追问。
　　“他说，不需要你的钱。”叶兰英顿音后，说，“幸福……你怎么捐那么多？四百块不是个小数目。算了，你也是好心。明天你来学校，老师就把钱给你。”
　　明天……幸福按了按腿，“老师，明天我去不了。”
　　“那……下个星期吧。”
　　幸福接一句，然后，又问，“老师……只有我的钱被退回来了吗？”
　　叶兰英如实说，“叶生刚刚把四百钱送到我家，说……太多了，还给你。”

　　为什么只把她给的退回来？还是他生气了？她真的不是故意的……她不知道医院的电话，不然，她一定打电话向他道歉，跟他说很多遍的对不起。是她的错，都是她的错。他能不能不要这样对她？

　　幸福绝望地抬起脸，她那么辛苦才拿到的钱，他却不肯要。
　　窗户外面一点光，月儿也会为你哭，湿透一地的眼。