《幸福一生》史南桑

26、我在你身边（4）

　　棕榈树，又叫做扇子树，人们把它一把把地摘下来，晒干，然后，用来包粽子。端午节的时候，幸福家是不包粽子的，因为廖茵姐妹多，廖姬特别会做家常小吃，粽子的花样更是不少，糖心的，花生的，猪肉的，红豆的，但她用的稻草，蒸起来比用棕榈树叶扎的香，所以，哪一袋是二姨送的，一下子就能分辨出来。

　　钟融嘉超级爱吃廖姬包的粽子，幸福也很爱吃。廖茵看儿子喜欢吃二姐包的粽子，就把整个袋子都放到融嘉面前，幸福就想，她不跟弟弟抢，一会儿弟弟吃完了，她再吃，眼神还是时不时地注意到弟弟的碗里，希望他不要全部吃完。

　　一大袋的粽子怎么能吃得完呢？当然剩了很多，廖茵拿出两个粽子，放在碗里，“融嘉，这两个晚上吃。”然后，把剩下的粽子放到冰箱里打冰，以便儿子能每天吃上新鲜的粽子。

　　钟立言早就看出女儿也喜欢吃二姐包的粽子，还特别拜托廖姬多包一点，说，幸福也爱吃。他当时就奇怪，怎么妻子没反应，原来早就想好了，把所有的粽子都留给儿子。看融嘉吃得开心，钟立言看住欲言又止的女儿，然后，从口袋里摸出十块钱，塞到幸福手里，“你喜欢吃肉粽，自己上街买吧！”
　　廖茵白幸福一眼，一边给儿子擦嘴，一边说，“找的钱记得拿回来。”意思是，别吃得太多。
　　幸福攥紧十块钱，慢慢地走出了家门。
　　她脖子上挂着家里的钥匙，因为没人在意她什么时候回来，也没有人会为她等门，有一次学校提前放学，奶奶出去买菜，她在门口足足等了两个小时，廖茵回来就劈头盖脸的骂幸福，“被邻居看见了，还以为我们虐待儿童呢？”
　　其实，早上出门的时候，她是有说的。只不过没有人记住，融嘉就不一样，他没有家里的钥匙，廖茵说，“拿钥匙干什么？你在门口一喊，妈妈马上给你开门。”连按门铃，拍门的动作都省了。

　　幸福拿着钱走上街，街上真的什么粽都有，她买了一个肉粽，里面都是肥肉，太腻了。外面的粽子怎么会有家里的好吃呢？也没有什么人这时候会上街来买粽子，因为端午节大家都是在中午吃团圆饭。

　　她买了一个后，乘公交车去城南，七峰山是风景区，过道八百米的桥就能到，下面的河道比一般河道宽，听说以前是江，所以，有几十个破旧的码头，正对桥下的码头，风最大，桥的座基是拱形的，这样就形成一个山洞的形状。幸福跳下二路车，从蜿蜒的楼梯下去后，坐在里面抹眼泪。

　　她好像每一年的端午节都要来这个桥洞一次。前年的时候，是大伯从北京过来，他大伯是钟家的长子，幸福出生的时候，他吭都不吭一声，小孩的出生礼更是别想。一听说融嘉出生了，他就从北京赶来，融嘉的满月酒是大伯办的，另外，罚款也是他出的钱，他给钟融嘉买了一瓶健乐宝，放在橱柜里，中午幸福放学到家口渴，就把它喝掉了，弟弟哇哇地哭，他本来是想饭后再喝饮料的。
　　因为这件事她被大伯扇了一个耳光，“你怎么当姐姐的？连弟弟的饮料也偷喝。”
　　幸福气得把存钱罐里的钱全倒出来，到街上买了一大袋子的健乐宝，又不敢拿回家，于是，一个人坐在桥底下，一边喝一边哭，剩下的，全都送给了上面公园里睡着的乞丐。

　　去年的端午节下着倾盆大雨，她要上街买可乐，弟弟死活都要跟去，没有办法，她只能把钟融嘉带上，结果淋了一身的雨回来，街上的路都沾，免不了踩污鞋子，廖茵拿起赶蚊子的棕榈杆，叫幸福跪上，就在她背上抽。钟融嘉吓得都不会哭了，廖茵连忙停下来，把儿子哄进房间，出来接着打幸福，等到她打到手麻，心里的气全消了，幸福的背已是血肉模糊。

　　廖茵和钟立言吵架的时候，就说要离婚，然后，廖茵就问钟融嘉，“你是要跟爸爸还是要跟妈妈？”钟立言说，“跟爸爸的话，一会儿买蛋糕给你吃。”一块钱一包的三角形蛋糕，中间夹着奶油，融嘉很爱吃，那他就说跟爸爸啦，爸爸带他去买蛋糕，他吃完以后，立即说，“我跟妈妈。”
　　廖茵喜笑颜开的抱住儿子，亲了又亲。
　　幸福一直坐在沙发边上，直到弟弟问，“姐姐呢，姐姐你跟谁？”
　　廖茵说，“当然是跟爸爸啦。妈妈只要融嘉就够了。”
　　她也想跟爸爸，可是，听到妈妈这么说，看着父亲失望的神情以及他始终注视儿子的目光，幸福觉得，她在这个家好像从来都是多余的，也许在这个世上也是多余的吧。要不然，为什么妈妈总是对她说“我真后悔当初生了你”？

　　很久以后，幸福想起这句话，心里都会抽痛，或者是肋骨被锥子敲断，从骨头里疼出来的感觉。有四个字叫“血浓于水”，可是，
　　为什么两个人都犯错，可是，挨打的总是她？
　　为什么两个人都喜欢吃的东西，就必须百分之一百地全归弟弟？
　　为什么明明是两个人，有两个孩子可以选，选来选去的却只有弟弟一个人？

　　幸福心里有很多的为什么，可是，从来没有人关心，所以，她只能按照自己的方式解答。
　　她的小姑姑钟明珠嫁给一个外国人，有一年从国外回来探亲，廖茵有一个毛病，喜欢和亲戚朋友谈幸福的丑事，幸福不知道有多羡慕陈文和陈梅，因为二姨在谈起他们的时候，总是说，“我们家陈文，我们家陈梅”，可自己的妈妈呢，总是说，“那个臭丫头”不然就是“这个臭丫头”，“我们家”在幸福家里是专属弟弟的，从来都只听见“我们家融嘉”，一次也听过“我们家幸福”，连做梦的时候也没有过。

　　廖茵说，“那个臭丫头，只会喳喳喳，家务也不会，只吃不做。”当时幸福就在场，小姑姑惊讶地看着她，因为是初次见面，马上就留给了姑姑不好的印象。钟融嘉不喜欢说话，幸福就不同，她很爱讲，廖茵在家时就常常骂她，“你一天到晚说个没完，不说话会死吗？”
　　为什么会这样呢？大概是因为如果她不主动说话，家里的人恐怕不会有人理她，大概是因为她想引起家人的注意吧。大概是因为她天生就是这样，于是，就成为了习惯。
　　阳台上挂着小黑板，那是廖茵特地买回来提前教儿子写字，学算数用的，幸福就在黑板上写了很多的“重男轻女”。钟明珠走时，笑着包给幸福和融嘉一人一百块钱，并且对幸福说，“我不会重男轻女，将来，你来姑姑这里读书，好不好？”
　　姑姑期盼的目光让幸福马上点头答应了下来，“好。我一定去。”
　　也许当时真的是认真的，所以，那么多年依旧耿耿于怀，姑姑所在的国家是一个风车王国，索海也有几架白色的风车在城郊的麦田旁边，幸福当时是一心一意地想去国外。

　　可是，她还是找了一天到桥下后悔，她干嘛要在黑板上写那几个字呢？这种感觉就好像是把自己剖开，让别人看清身体里面的五脏六腑。她丢了个石子到河里，石子马上沉了下去，连个回音也没有，只有呼呼的风声伴随着湍急的河流刮向未知的远方。

　　也不知道是幸福郁闷的时间太频繁，还是她和叶生真的很有缘，叶生只去过七峰山一次，那是年初的时候，韩守廉全家到索海来给叶生过十年生日，他们提前几天到，于是，淑夏说去七峰山逛一逛，叶生就在桥上走，幸福在桥底下哭，那一年她也过十岁生日，十岁是个大日子，可是，幸福的生日总是没有人记得住，一般中国人过的都是农历生日，幸福是正月底出生的，往往到了钟融嘉过生日的时候，家人们才会想起幸福的生日，这已经是两个星期前的事了。廖茵就说，“正月她也吃得不少，那还不够啊？”幸福想起来就觉得心里苦涩，那天在桥底下哭出了声音，叶生在上面，似乎是听到了什么动静，就问，“妈妈，我好像听到有人在哭。”他低头，“好像是从桥下面传来的。”
　　“你肯定是听错了。桥底下的是风声。”韩志成说，厦门的海风就很大，他经常听，所以有经验。
　　叶生莞尔，再仔细听一下，好像真是风声，那个时候幸福已经哭得没声了，所以，真的只有风声而已。

　　如果钟立言问，“幸福你去哪里？”幸福就会说，“我去七峰山采草药。”他真的就相信了，或许也不是真的相信，只是懒得管，不然，幸福空手回来的时候，怎么就不问“你的草药”呢？
　　大家都知道幸福感冒的时候只有吃七峰山的草药才会好，如果不吃的话，小小的感冒也得前后拖个至少半个月才会好。再加上她偶尔生病还去桥下的码头，桥洞里面是不冷，外面的风却是又冻又凉。

　　这些事她从没有告诉过任何人，幸福最近的朋友王娟也不知道，幸福只是下意识地不想提，廖茵有句话或许说对了，她做事从来不动脑筋想一想，一条肠子直通到底，往里面喊一声，“幸福”，连个回音也没有，从头空到尾。钟立言想，做人难，进社会的人哪个不是把自己前后打上好几个结，适应周围复杂的环境。幸福这种性格以后怎么出去闯荡？廖茵说，“还闯什么？早点嫁了不就完了。你妹妹说得好，去国外算了，找个合适的嫁到外面，我们对外说是移民，多有面子啊！”而且，她自己不是也说以后要出国的吗？这件事也就这么顺理成章地在幸福毫不知情的情况下决定下来，可能从来没有人想过一向顺从的幸福会反抗，所以，也不必和她商量了。

　　接下来又是新的学期，时间一成不变地继续滑过去，没想到四年级末的时候，教育局作出的一个重要决定彻底改变了这班孩子后来的生活。